一、关于《野草》的“孤独意识”和相关社会背景及作家简述 所谓“孤独”,它有多层含义,仅从字面理解,便是“独自一人,孤立无所依附”。而一部不朽的《野草》,无论从作者鲁迅先生所塑造的诸多意象中,还是从作品中的诸多意象背后所弥漫着的孤独氛围,都在诠释着《野草》自身所蕴含的孤独意识。 所谓“孤独意识”,不仅指浅层的,人人都会有的孤独感;更指蕴藏在一个人的意识深处,由“孤独”引发某种深层精神、意志品质。同时,谈及分析和阐述《野草》这部作品中孤独意识,便需要结合文学的四要素——作品、作家、世界、读者[1],多角度共同分析。对于本篇论文,笔者欲主要结合《野草》作品中,较突出的象征意象为切入点,并适当结合“作家”、“世界”、“读者”,等其他三个要素进行由浅入深地综合阐述——从人们所共有的孤独感受;到尽管不被他人所理解,仍旧顽强而执著地奋战的英勇无畏的“战士”情怀;再到无论面对外界的黑暗、冷酷,还是内心的虚无与绝望,依然除却一切苦楚和矛盾,从心底发出“绝望之为虚妄,正与希望相同”[2]的呐喊心声,所展现出孤独者强大的反抗绝望的精神力量。 在分析之前,笔者认为需要对鲁迅先生创作《野草》时的相关社会背景,以及它们对作者的思想、生活所产生的影响作简要相关介绍。 从众所周知的1914年新文化运动开始,又经历了辛亥革命失败的数年沉默,鲁迅曾表达过“见过辛亥革命,见过二次革命,见过袁世凯称帝,张勋复辟,看来看去就看得怀疑起来,于是失望,颓唐得很了”[3]的感受。之后,他“经历着一个打破沉默,逐渐从沉默中昂扬走向战场的历程”[4]。此时,中国革命从旧民主主义转入新民主主义,中国的文坛,也掀起了新文化运的革命高潮,鲁迅也成为了这个时期的一名主要战将。从1918年的《狂人日记》,到后收集在《呐喊》里的10余篇富于反封建战斗意义的小说,可以说鲁迅先生在“五四”的狂飙中,“我以我血荐轩辕”的抱负得以施展,精神振奋、斗志昂扬,“从而一扫辛亥革命以来自己那种沉积、悲观的心境”,“并将多年来郁积心头的对于封建主义的满腔愤火来了一个大爆发”[5]。然而,从1920年起,“五四”开始退潮,至1922年,他所曾从事编辑工作的《新青年》被停刊了,北京的思想文化界“显着寂寞荒凉的古战场的情景”,鲁迅看到“时时有人退伍,有人落荒,有人颓废,有人叛变”[6],而自己“依然在沙漠中走来走去。。。。。。成了游勇,布不成阵。。。。。。新的战友在哪里呢?”,又再次使鲁迅陷入了孤寂悲哀之中。 随后,从1923年北洋军阀加强了对人民的政治、经济迫压,“二七”惨案对人民争取民族独立和自由的运动实施血腥镇压;同时还收买资产阶极右翼文人,以结成反动政治文化同盟,维护自身统治。在1923至1925年间,中国各派军阀混战,某些文人学士沦为军阀的“帮闲”,诬蔑群众的爱国运动,中伤进步爱国青年,人民处于水深火热之中。随着这一系列的恶性事件的冲击,鲁迅从孤寂悲哀转入极端的愤怒,甚至“产生了不轻的颓废、绝望情绪,从而产生了强烈的内心冲突和心态不平衡的趋向,进入了一个精神上难熬的‘苦闷’期”[7]。 总之,社会的黑暗,群众的麻木,军阀的暴虐,文人学者的中伤,身体病魔的困扰,家庭内部的变迁,自身思想上的彷徨与矛盾,交织在一起,便构成了鲁迅完成《野草》创作时,最为苦闷、焦灼、孤寂、愤恨的内心世界。 二、《野草》中对于几个意象的孤独感受 有研究者曾提及“《野草》是心灵的炼狱中熔铸的鲁迅诗,是从“‘孤独的个体’的存在体验中升华出来的鲁迅哲学[8]。这些构成鲁迅哲学的基本单位(元素),并不是抽象的逻辑范畴,而是一些客观形象与主观意趣统一的意象”[9]。因此,笔者欲紧紧抓住这些“客观形象与主观意趣”相“统一”的意象,结合当时的社会背景和作者的内心体验,去逐步揭示蕴涵在意象中的孤独感受。 (一)寥寥可数“两棵”孤独的“枣树” 《野草》诸篇中给人以孤独、冷寂之感的首篇,非《秋夜》莫属。 《秋夜》远远超出一般自然景物咏怀似的抒情传统,颠覆了寄景抒情的传统表达方式,大胆采用了“西方象征派散文诗的方法”[10] 。而对于“孤独”的感受,给人以最直观的冲击,便是数字上的寥落和形单影只的孤寂。当看到春意盎然的花丛中,芳草盛开,争奇斗艳,胸中定会顿生繁花似锦的热闹、欣悦之感;而相反,在一个寒冷、肃杀的“秋夜”某“后园”的墙外,在“奇怪而高”、“鬼〖目夹〗眼”似的、“非常之蓝”、“夜的天空”之下,“两棵”“落尽叶子,单剩杆子”的又直又长的“枣树”[11],又会令人顿生孤独、冷寂之感。因此,面对“闪闪地”、“鬼〖目夹〗眼”的无边星空,“秋夜”下光秃秃、没有花草相伴的“枣树”,是孤独的。 (二)在“凛冽的天宇”下孤独“奋飞”的“雪” 通常人们所理解的孤独是一种“不合群,独自一人”的感受,而《野草》中,“朔方的雪” 其以突出的“孤独”形象,出现于《雪》的后半部分——“朔方的雪花……在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空,使太空旋转而且升腾地闪烁……在无边的旷野上,在凛冽的天宇下……闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的,那是孤独的雪……”。[12] 作者运用拟人的修辞,赋予“雪”以“人”的性格和精神特点;而且从文字层面上,人们可以直观地感受到他的孤独。与“以自身的滋润相粘结”的“江南的雪”不同,“朔方的雪”,是“冰冷”、“坚硬”而“灿烂”的,他们“永远如粉、如沙,他们绝不粘连”,“在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着”。每一片“雪”,都是独自存在,各成一体的颗粒,没有粘连,没有依赖。因而,从浅层的文字描述之中,读者便不难感受到他们是孤独的。 (三)选择“独自远行”甚至不惜“被黑暗沉没”的孤独之“影” 除了看得见的“孤独”,人们通常也会有看不见却能深深感受到的“孤独”。那便是面对周围的人和事,均有着异样、甚至相反的感受,在此情此境之下,类似于“众人皆醉我独醒”的“孤独”,而“影”[13]便是如此。“在人睡到不知道时候的时候”,“影”却是清醒的。它表达出自己的心声:“有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去”;甚至连“影”自己所存身立命的载体——“人”也都是他“所不乐意的”。而经历了“彷徨于明暗之间”,不堪于此的“影”,挥手饮酒作罢,宁可生命消失殆尽,也不愿停住于为自身所不满的周遭一切,告别去到那“只属于我自己”的世界。在那份决绝和洒脱的背后,人们更可以深深感受到,“影”的生命中,自始至终的“孤独”。