一般来说你的手稿是唯一性的,一旦投到杂志社,极大可能拿不回来,也就是说不会留存,除非你的手稿很知名。所以并不是每一篇文章,都是能够把手稿留存下来的。有些一次成稿的作品,拿到报刊付印后,稿子就再也找不回来了。由于是唯一底稿,只能凭见报后的印刷物留底了。当时的报刊编辑,很忌讳作者一稿两投,特意定了一个规矩:一律不接受复写、印刷稿件。 鲁迅、茅盾、巴金、沈从文和钱钟书的手稿,就曾在报刊上见到过。在我看来,这些人的手稿,都是赏心悦目的艺术珍品,这种随性而写的东西,多清新、自然、流畅,没有正规书法作品的矫情与匠气,又带着浓浓的书卷气息。