文学评论文章经典范文800字

在荒谬中寻找自由的意义———解读加缪小说《局外人》人物形象 读加缪的《局外人》，带给我们的是理智和情感的巨大震荡和冲撞，它让我们不自觉地卷入巨大的疑问和紧迫的思考。《局外人》带给我们震撼，因为他把我们的思维推入了一场困境和险境。正如作者所说：“对我来说，思维是一种内心的冒险，它可以使人成熟，但也会给人伤害，或者使人迷狂。”对于作者来说，《局外人》也不失为一种思想的探险。作者通过哲学角度的反思和对现实的深入体察看到了西方现代人存在的困境，并且看到这种困境带来的荒缪感。这种荒谬是存在本体意义上的荒谬。 《局外人》的主人公默尔索从小说一开始就处于这种作者给定的荒谬状态中。他接到母亲去世的电报时没有哭，就是在母亲下葬时也没有哭，他糊里糊涂地看着母亲下葬，甚至不知道母亲的年龄。后来，他迷迷糊糊地杀了人，在法庭上他一点也不关心法庭对自己的审判。在就要被处死的前夜，他居然感到他“过去曾经是幸福的”，“现在仍然是幸福的”。 默尔索自觉到了世界的荒谬，由于这种荒谬感的牵引，他的自由笼罩了一缕温馨的冷漠和安静的绝望。他在内心深处把自己和他人、和社会、和秩序分离开来，采取了一种冷眼旁观的姿态，正是因为这样，他接近了自身，他的自我始终站在一个固定的位置，拒绝移动。默尔索和其他人之间有一种不可推卸的对立。如果从小的地方来考察，我们可以发现默尔索的如下一些特点：不去刻意伪装感情，拒绝在法庭上掩饰自己，拒绝说谎，不相信上帝，拒绝服从说教，拒绝忏悔，等等。这些特点无一例外地说明默尔索对自我意志的服从。至此，我们可以从主人公身上隐约看见一种近乎这是人类反抗孤独的另一种形式，也是人类生命意识潜在的自我慰勉。它暗示了人类思考的无形的深入，并预示着更深入的理性精神的来临。先知的光芒，在荒谬中寻找自由，在遭审判中寻找幸福，以反抗证明活着的尊严！

（1995年11月～2010年7月） 序号 论文题目 刊物（著作）名称 刊名、出版社名称 发表（出版）时间 字数 级别 1 中国小品的审美意趣 《微型小说》 《微型小说》杂志社 11 1800 省级 2 实施新方案，整体改革课堂教学结构 《教学改革论丛》 教学与研究杂志社 3 4000 省级 3 扬泰文化内涵特质 《维扬文化概观》 南师大出版社 8 5800 省级 4 教育创新成功案例剖析方法 《创新教育》 吉林科学出版社 10 3300 省级 5 教育教学创新模式探讨 《教学创新模式》 吉林科学出版社 10 5200 省级 6 创新教育的课堂实践 《教育教学创新论》 吉林科学出版社 10 4500 省级 7 谈如何创设语文课的“课气” 《淮阴师范学院学报》 该报编辑部 5 5000 省级 8 古代散文与辞赋 《中国文化概说》 南京大学出版社 10 10000 省级 9 中国书画艺术文化的形式美 《中国文化概说》 南京大学出版社 10 11000 省级 10 论文学创作灵感 《文学概论》 南京大学出版社 7 12800 省级 11 论创作中的形象思维特征 《文学概论》 南京大学出版社 7 13200 省级 12 中国饮食民俗文化美形成及其标志 《中国文化通论》 南师大出版社 8 9600 省级 13 中华礼俗的民族风情特色 《中国文化通论》 南师大出版社 8 15000 省级 14 泰州高等教育发展思路及策略 《江苏政协》 《江苏政协》杂志社 6 3800 省级 15 应用文的起源与演变 《应用写作》 中国商业出版社 12 3000 省级 16 中国“写作之气”论 《文教资料》 《文教资料》杂志社 11 5600 省级 17 新闻评论的写作艺术 《应用写作新编》 中国商业出版社 1 12000 省级 18 泰州诗歌及其阐读目录 《泰州诗选》 江苏文艺出版社 10 1800 省级 19 泰州散文流变脉络目录 《泰州文选》 江苏文艺出版社 10 1600 省级 20 再论东方“写作之气”韵 《作家》 《作家》杂志社 2008年第12期 3800 核心 21 杜甫主导诗风及其审美阐释 《作家》 《作家》杂志社 2009年第1期 5000 核心 22 节目主持传媒演讲的理论与实践 《传媒观察》 《传媒观察》杂志社 2009年第2期 3200 核心 23 论“独抒性灵”的审美意趣 《作家》 《作家》杂志社 2009年第2期 5000 核心 24 论“性灵派”作家的写作美学追求 《山东文学》 《山东文学》杂志社 2009年第3期 10000 核心 25 论人性塑造·课程交融·双师型品位 《重庆三峡学院学报》 《重庆三峡学院学报》杂志社 2009年第5期 4500 省级 26 论塑造扭曲灵魂的悲剧美 《时代文学》 《时代文学》杂志社 2009年第8期 4200 核心 27 《尚书》：散文美学的丰碑 《名作欣赏》 《名作欣赏》杂志社 2009年第8期 4200 核心 28 论游记追朴求真的审美风范 《山花》 《山花》杂志社 2009年第9期 4500 核心 29 李贽美学思想渐进历程及其渊源多元化探秘 《小说评论》 《小说评论》杂志社 2009年第五期 6600 权威 30 论东方笔记小说之奇葩 《湖南师大学报》 《湖南师大学报》杂志社 2009年第六期 5200 权威 31 论中国文化产业安全策略与思路 《中国产业国际竞争力评论》 中国商业出版社 2009年第六期 6800 省级 32 论美国因果关系裁定中的“布拉茨克模式” 《石家庄学院学报》 《石家庄学院学报》编辑部 2009年第六期 6000 省级 33 论中国反“反倾销”产业文化安全策略 《经济与社会发展》 《经济与社会发展》编辑部 2009年第10期 5600 省级 34 论金融危机下的美国反倾销新动向 《中国贸易经济与文化产业研究》 《中国贸易经济与文化产业研究》编辑部 2009年12月 9600 省级 35 论中国话语传媒的脉搏和韵象 《传媒观察》 《传媒观察》杂志社 2010年第1期 6000 核心 36 论高校研究所学术创新管理的思路与策略 《中国经贸》 《中国经贸》杂志社 2010年第1期 4000 省级 37 “以人为本”管理理念下的“地方文化育人”方略 《中国经贸》 《中国经贸》杂志社 2010年第1期 4000 省级 38 李贽“自然人性论”美学意蕴的哲学解读 《前沿》 《前沿》杂志社 2010年第3期 10000 权威 39 大学语文（丁帆等主编）（高校教材） 凤凰出版集团 江苏教育出版社 2010年6月 33万（参编） 　40 为大学语文找到最佳契合点 《中国教育报》 《中国教育报》出版社 2010年7月 4600 国家级 合计：公开发表（出版）论文论著40篇（部），计18万字。 论文（著）发表总览（续）（1966年—1994年） 序号 论文（作品）题目 刊物（著作）名称 发表（出版）时间 字数 备注 1 呵，家乡（散文） 《儿童文学》 1966年 1000 　2 雨中梦（诗歌） 《扬州报》 1970年 10行 　3 血战黑雨塘（剧） 《扬州文艺》 1973年 3000 　4 未来的阴影（散文） 《琼花》 1979年 3200 　5 我国散文传统特色论略 《内蒙古师院学报》 2 16000 　6 论文章的“凤头”和“豹尾” 《广西民族学院学报》 4 8600 　7 论中国散文内在发展规律 《喀什师院学报》 1 22000 　8 也论《尝试集》 《广西民族学院学报》 2 6500 　9 试论中国游记散文 《内蒙古师院学报》 2 27000 　10 浅谈我国散文的民族风格 《广西民族学院学报》 2 6500 　11 论作品首尾组织艺术 《作家协会通讯》 11 9000 　12 引人入胜的《广西游记》 《广西民族学院学报》 2 12600 　13 试论我国散文的民族特色 《宁夏大学学报》 3 6600 　14 论中等师范教育改革 《蒙古师大学报》 3 6000 　15 师范写作正强化与教师“下水作文” 《教改通讯》 3 11500 　16 《你莫忘记》是一首悲愤诗 《北方论丛》 1 5000 　17 论中国笔记散文的民族特色 《齐齐哈尔师院学报》 1 10000 　18 《孙子兵法》散文艺术特色 《信阳师院学报》 2 5000 　19 抓准“文眼”教学散文 《教学研究》 5 2000 　20 论师范生口语表达能力培养 《教改信息》 5 7500 　21 论中师文选教学的媒介手段 《教学研究》 2 10000 　22 泰师仙桃（散文） 《艺苑》 4 2000 　23 呵，我这黄土地（小说） 《艺苑》 12 2200 　24 防止中学化，突出师范性 《教学研究》 2 11000 　25 《尚书》语言艺术论略 《蒙古师大学报》 2 10000 　26 论中师作文教学的师范性 《教改信息》 1 12500 　27 杨柳情：除夕思父（诗） 《艺苑》 3 18行 　28 陶潜散文真朴自然的美学追求 人大《古典文学研究》 1988年 10500 　29 再论中国游记散文 人大《古典文学研究》 1988年 10000 　30 《尚书》语言艺术论略 人大《古典文学研究》 1988年 27000 　31 论中师文选教学的媒介手段 《语文教学论文集》 1988年 9000 　32 文言虚词用法论 《文言虚词》 11 8000 　33 青春乐章变奏曲 《青春乐章》 12 5000 　34 《尚书》语言艺术论略 日本《东方文化研究》 1 10000 　35 中国色彩修辞学 《修辞学丛刊》 12 12000 　36 那人生的秘方（诗） 《当代作品选集》 3 2000 　37 影子的烦恼（诗） 《当代微型文学选集》 5 3000 　38 蜜蜂（诗） 《春笋报》 5 14行 　39 活该（小说） 《当代微型文学选集》 4 3500 　40 游行（小说） 《当代微型文学选集》 4 2800 　41 一场审问式对话（小说） 《当代微型文学选集》 4 3200 　42 猫的喜剧（小说） 《当代微型文学选集》 4 2500 　43 杨柳依依话春天（散文） 《春笋报》 1 1800 　44 我对新歌剧的思考 《艺术百家》 2 5000 　45 病榻呓语（评论） 《散文鉴赏集》 4 2000 　46 雨思（评论） 《散文鉴赏集》 4 2200 　47 画像（评论） 《散文鉴赏集》 4 1900 　48 文人的傲骨（评论） 《散文鉴赏集》 4 2400 　49 距离（评论） 《小说鉴赏集》 6 2800 　50 古刹新僧（评论） 《小说鉴赏集》 6 2500 　51 吴君卒（评论） 《小说鉴赏集》 6 3000 　52 李白（评论） 《小说鉴赏集》 6 2500 　53 遥有此寄（评论） 《诗辞曲鉴赏集》 10 2700 　54 把酒问月（评论） 《诗辞曲鉴赏集》 6 2000 　55 春夜洛城闻笛（评论） 《诗辞曲鉴赏集》 6 2300 　56 点绛唇雨恨云愁（评论） 《诗辞曲鉴赏集》 6 1900 　57 酒泉子长忆观湖（评论） 《诗辞曲鉴赏集》 6 1200 　58 小桃红越调（评论） 《诗辞曲鉴赏集》 6 1500 　59 葱岸多风桔柚香（评论） 《诗辞曲鉴赏集》 6 2000 　60 教师与儿童文学创作 《儿童文学引论》 6 8000 　61 儿童文学体裁论 《儿童文学引论》 6 25000 　62 儿童审美活动的心理特征 《儿童文学引论》 6 16000 　63 儿童文学批评 《儿童文学引论》 6 4800 　64 儿童文学评论的写作 《儿童文学引论》 6 9000 　65 牵牛花（散文） 《中外名著赏析》 11 1200 　66 我是一只海船（散文） 《中外名著赏析》 11 1500 　67 海滨的孩子（散文） 《中外名著赏析》 11 3500 　68 泰兴市志·军事·人物·交通卷 《泰兴市志》 3 80000 　69 接通人民的血管 扬州日报 11 1500 　70 浅论比喻 《金湖斋文集》 2 4000 　71 “小学语文教学法”散论 《萌芽集》 3 6200 　72 从师范发展史论当前改革现状 《金湖斋文集》 2 11000 　73 汉魏六朝抒情小赋艺术论 《萌芽续集》 5 12000 　74 浅论鲁迅《朝花夕拾》 《萌芽续集》 5 8500 　75 戴望舒诗歌语言散论 《金湖斋文集》 2 22000 　76 散文创作面面观 《金湖斋文集》 2 21000 　77 散文基本特征论 《金湖斋文集》 2 10600 　78 爱情文学论纲 《萌芽集》 3 7000 　79 师范教学语言美学 《语言艺术论》 5 14000 　80 板书设计美学 《师范基本技能教程》 11 12000 　81 中国古典散文的传统特色论 《中国古典散文研究》 3 12300 　82 中国散文的民族风格论 《中国古典散文研究》 3 8800 　83 中国游记散文艺术论略 《中国古典散文研究》 3 22600 　84 中国笔记散文之变迁 《中国古典散文研究》 3 23000 　85 中国军事散文与《孙子兵法》 《中国古典散文研究》 3 10200 　86 论《尚书》语言艺术 《中国古典散文研究》 3 9500 　87 柳宗元散文与《永州八记》 《中国古典散文研究》 3 9500 　88 陶渊明及其散文美学追求 《中国古典散文研究》 3 9500 　89 中国散文继承发展之流变 《中国古典散文研究》 3 19700 　90 汉魏六朝抒情小赋艺术 《中国古典散文研究》 3 9600 　91 《朝花夕拾》与鲁迅忆旧散文 《文艺评论·学术争鸣》 5 8000 　92 当代游记的奇妙艺术 《文艺评论·学术争鸣》 5 12400 　93 论《尝试集》文学地位 《文艺评论·学术争鸣》 5 8800 　94 应当历史地评价胡适新诗 《文艺评论·学术争鸣》 5 4400 　95 “白马非马”并非诡辩论 《文艺评论·学术争鸣》 5 11000 　96 论刘兰芝叛逆女性形象 《文艺评论·学术争鸣》 5 7300 　97 戴望舒诗歌语言艺术 《文艺评论·学术争鸣》 5 13100 　98 歌剧创作中的重大收获 《艺术百家》 5 8800 　99 在模仿中徘徊探索 《文学评论》 5 2900 　100 散文及其基本特征 《文学评论》 5 4400 　101 使作品比较地显出亮色 《文学评论》 5 4400 　102 心声的历程——《好望角》序 《文学评论》 5 7000 　103 《野地的小花》序 《文学评论》 5 7000 　104 《小二黑的结婚》的文笔情趣 《文学评论》 5 2900 　105 愿创作女神成为你的终身伴侣 《文学评论》 5 1500 　106 再论“文艺爱情论” 《艺苑》 5 5800 　107 人民的利益高于一切 《学术争鸣》 5 3700 　108 接通人民的血管 《学术争鸣》 5 1600 　109 “自我抒情”艺术论 《学术争鸣》 5 2900 　110 虚实艺术辩证法 《学术争鸣》 5 2900 　111 外国谚语美学及其基本特征 《学术争鸣》 5 19700 　112 尊重知识，尊重人才 《杂论·辞章·创作》 5 1600 　113 六不能忘 《杂论·辞章·创作》 5 6600 　114 教师形象论 《杂论·辞章·创作》 5 2200 　115 从师范发展中看师范改革探讨 《师范工作研究》 5 8800 　116 齐抓共管，常年不懈 《师范工作研究》 5 3700 　117 解放思想，开拓创新 《师范工作研究》 5 12400 　118 家庭女性价值论 《社会问题研究》 5 8600 　119 重阳节前话敬老 《社会问题研究》 5 3600 　120 老年人才及其开发管理 《社会问题研究》 10 5100 　121 设问式鉴赏“小语”中的童话 《课堂教学设计研究》 10 2900 　122 苏东坡与《赤壁怀古》 《课堂教学设计研究》 10 5100 　123 写作中的“形似”与“神似” 《课堂教学设计研究》 10 6600 　124 西方的彩霞（诗） 《文学创作》 10 26行 　125 蜜蜂（诗） 《文学创作》 10 21行 　126 村晨酒香（诗） 《文学创作》 10 17行 　127 插上歌声的翅膀（诗） 《文学创作》 10 31行 　128 玫瑰色的骷髅（诗） 《文学创作》 10 32行 　129 心中的太阳（诗） 《文学创作》 10 34行 　130 根之歌（诗） 《文学创作》 10 18行 　131 “疯子”的诗（诗） 《文学创作》 6 17行 　132 杨柳情（诗） 《文学创作》 6 24行 　133 除夕思父（诗） 《文学创作》 6 10行 　134 月的反思（诗） 《文学创作》 6 12行 　135 人生标枪（诗） 《文学创作》 6 44行 　136 风筝（诗） 《文学创作》 6 52行 　137 献给师范的（诗）歌 《文学创作》 6 38行 　138 用骨头写诗（诗） 《文学创作》 6 19行 　139 中国万岁（诗） 《文学创作》 6 44行 　140 影子的烦恼（诗） 《小说》 6 1400 　141 一场审问式对话 《小说》 6 800 　142 活该 《小说》 6 1000 　143 大力士王达软成泥 《小说》 6 1200 　144 猫叫的喜剧 《小说》 6 1300 　145 游行 《小说》 6 1200 　146 笑比哭好 《小说》 6 1500 　147 呵，老银杏 《小说》 6 2300 　148 霜天里的金叶 《小说》 6 2000 　149 爷爷坟前的“征文” 《小说》 6 1600 　150 电话，真装了 《小说》 6 1800 　151 泰师仙桃 《小说》 6 2000 　152 师魂 《小说》 6 1800 　153 “凤头”“豹尾”论 《辞章》 6 9000 　154 比喻的艺术 《辞章》 6 3500 　155 汉语“调序”论 《辞章》 6 10000 　156 中国古代色彩修辞学 《辞章》 6 9500 　157 师范教师教学改革断想 《师范语文教学研究》 11 5500 　158 中国诗歌的“意境”教学 《师范语文教学研究》 11 9400 　159 教学媒介段与课型模式 《师范语文教学研究》 11 7400 　160 比较法与师范文选教学 《师范语文教学研究》 11 10800 　161 防止中学化，突出师范性 《师范语文教学研究》 11 12000 　162 论作文教学的师范性 《师范语文教学研究》 11 10800 　163 师范生口语表达能力培养 《师范语文教学研究》 11 8500 　164 “语教法”的学科体系论 《师范语文教学研究》 11 3000 　165 我的“文、象、道统一观” 《师范语文教学研究》 11 9800 　166 教学语言艺术论 《师范语文教学研究》 11 22900 　167 课堂板书艺术论 《师范语文教学研究》 11 23600 　168 改革师范课堂传统模式 《师范语文教学研究》 11 6000 　169 立意在于“异”和“新” 《写作百问必答》 1 1900 　170 创设意境之途径 《立意·构思·生活》 1 800 　171 “模写”与“创新” 《立意·构思·生活》 1 1400 　172 开篇与收尾 《立意·构思·生活》 1 800 　173 材料选择之艺术 《立意·构思·生活》 1 1000 　174 情节展开法 《立意·构思·生活》 1 1600 　175 文章结构通式 《立意·构思·生活》 1 1800 　176 比兴构思法 《立意·构思·生活》 1 1100 　177 写作与现实 《立意·构思·生活》 1 1800 　178 生活是浮计 《立意·构思·生活》 1 2000 　179 文章与胆识 《立意·构思·生活》 1 1000 　180 对立统一艺术之运用 《对立统一艺术观》 1 1600 　181 平庸与精美 《对立统一艺术观》 1 1500 　182 “疏”与“密” 《对立统一艺术观》 1 1100 　183 “奇幻”与“真实” 《对立统一艺术观》 1 1600 　184 虚实相生法 《对立统一艺术观》 1 1300 　185 “繁”与“简” 《对立统一艺术观》 1 1700 　186 “快”与“慢” 《对立统一艺术观》 1 900 　187 “藏”与“露” 《对立统一艺术观》 1 8500 　188 “无”与“有” 《对立统一艺术观》 1 3000 　189 说辞藻 《语言·风格·情感》 2 1500 　190 论摹声 《语言·风格·情感》 2 3000 　191 论文采 《语言·风格·情感》 2 800 　192 语言色彩论 《语言·风格·情感》 2 1800 　193 文贵简洁 《语言·风格·情感》 2 2100 　194 文章之“有味” 《语言·风格·情感》 2 900 　195 话说“短而精” 《语言·风格·情感》 2 1400 　196 贵能曲折变化 《语言·风格·情感》 2 1600 　197 论气势 《语言·风格·情感》 2 3000 　198 再论气势 《语言·风格·情感》 2 2300 　199 节奏论 《语言·风格·情感》 2 2000 　200 别趣·理趣·风趣 《语言·风格·情感》 2 1600 　201 说“情” 《语言·风格·情感》 2 900 　202 抒“真情” 《语言·风格·情感》 2 800 　203 “情理分寸”感 《语言·风格·情感》 2 1300 　204 说“文眼” 《描写技巧·文体写作》 8 1000 　205 论想象 《描写技巧·文体写作》 8 2600 　206 再论想象 《描写技巧·文体写作》 8 1500 　207 写“笑”技法大观 《描写技巧·文体写作》 8 1300 　208 写“死”之技法 《描写技巧·文体写作》 8 2000 　209 谈场面描写 《描写技巧·文体写作》 8 1500 　210 论时空描写 《描写技巧·文体写作》 8 1400 　211 选题艺术 《描写技巧·文体写作》 8 900 　212 悬念的艺术 《描写技巧·文体写作》 8 1800 　213 表现的角度 《描写技巧·文体写作》 8 2000 　214 科普散文的写法 《描写技巧·文体写作》 8 9500 　215 科技杂文的作法 《描写技巧·文体写作》 1 1500 　216 文中论文形象化述 《描写技巧·文体写作》 1 2300 　217 议论文的强调手法 《描写技巧·文体写作》 1 2000 　218 谈对联写法 《描写技巧·文体写作》 1 1800 　219 公文写作技法 《描写技巧·文体写作》 1 2400 　220 说“文面” 《文章病院》 1 900 　221 克服“小毛病” 《文章病院》 1 800 　222 为文“七戒” 《文章病院》 1 2000 　223 文不厌改 《文章病院》 1 1400 　224 文章“五觉” 《文章病院》 1 1800 　225 从诗学文 《文章病院》 1 1500 　226 韧性精神 《文章病院》 1 2000 　227 写作基本功 《锤炼写作基本功》 1 1600 　228 锤炼写作基本功 《锤炼写作基本功》 1 1800 　229 祝君步入“三境界” 《锤炼写作基本功》 1 1600 　230 写作兴趣提高之途径 《写作教学拾零》 1 1200 　231 谈文章命题 《写作教学拾零》 1 900 　232 一事一议引导法 《写作教学拾零》 1 2800 　233 指导创作四法 《写作教学拾零》 1 7000 　234 写作启示录 《写作教学拾零》 1 9500 　235 议论文开篇法 《写作教学拾零》 1 2200 　236 写作思路培养法 《写作教学拾零》 1 6500 　237 文章内容结构法 《写作教学拾零》 1 900 　238 作文“四自法” 《写作教学拾零》 1 900 　239 “特殊”文章批改法 《写作教学拾零》 1 1400 　240 师范生写作大趋势 《写作教学拾零》 1 2000 　241 写出理想的人格 《人物美学纵横》 3 3600 　242 写出崇高的心灵美 《人物美学纵横》 3 4500 　243 写出雅洁的语言美 《人物美学纵横》 3 4500 　244 写出别致的风度美 《人物美学纵横》 3 5800 　245 温柔敦原，清瘦如竹 《文学评论·文学争鸣》 3 2900 　246 再谈作文“评讲法” 《写作教学拾零》 3 3000 　247 语言表达的真善美 《语言艺术论》 3 4000 　248 语言的音调美和节奏感 《语言艺术论》 3 4600 　249 论板书语和态势语 《语言艺术论》 3 4200 　250 教学语言的结构及其儿童化 《语言艺术论》 3 4000 　251 辩论的意义与特点 《语言艺术论》 3 6800 　252 谈谈辩论技巧 《语言艺术论》 3 8100 　253 陶渊明真朴自然散文艺术论 《北京师院学报》 3 10000 补登 合计：公开发表（出版）论文论著253篇（部），计2万字。 1966年至2010年累计发表论文（作品）共293篇，计38万字。

乡愁 文学评论 这是台湾诗人余光中的《乡愁》（写于1972年）。这首小诗我用四川土话朗诵过好几次，听众反应强烈。诗写得好，一目了然，谁要我来詹詹费词。真要叫我说说，却又感到为难。这是一粒水晶珠子，内无瑕斑，外无纹痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我说些什么。我看见了的，别人也都看见了，还要我来说吗。看来看去，这粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的…… 不。这是诗，人写的。既然是人写的，总不会是一挥而就的，其间必有一个创作过程。这个过程，如果作者自己出来说说，我们听了，或有助于今后写诗，也未可知。可惜沧海横隔，同胞难聚，遗憾遗憾。那么，参照着写诗的一般经验，我就来冒昧地猜一猜余光中是怎样写成这首诗的吧。 故国故乡故园，人之所恋，古今一样，中外相同。翻翻唐诗宋词，游子抒写乡愁之作，多得叫人吃惊。现代中国人，粗具文化的，差不多都念过或听别人念过李白的“举头望明月，低头思故乡”。30年代的和40年代的学生，恐怕都唱过或听别人唱过这支歌吧：“念故乡，念故乡，故乡真可爱。天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来。故乡人，今何如，念念常不忘。在他乡，一孤客，寂寞又凄凉……”只是这支歌的曲调是从捷克音乐家德沃夏克的《新世界交响乐》里挪借来的，这点唱的人未必都知道。至于40年代的那些不愿做亡国奴的流亡学生，几乎没有一个不会唱《流亡三部曲》的。“我的家在东北松花江上……”台上一唱，台下都哭，感人至深。这支歌余光中肯定会唱。他还会唱《长城谣》：“万里长城万里长，长城外面是故乡……”因为他在一首诗里提到过这支歌。髫年所唱，没齿难忘。那些遥远了的记忆不可能同他的这首《乡愁》无关。厚积薄发，一首小诗里涵藏着多少年的感受啊! 余光中该记得很清楚，自己小小年纪，做了流亡学生，逃到大后方去读书求学。学校里有一个取信栏，他每天去那里看两次。紧着心弦，扫视着那一长排信封的队伍，要看看有没有熟悉的字迹——母亲的字迹，写着自己的姓名的。多次失望之后，收到一封信了，比伙食团打牙祭还快活。恭读了一遍又一遍，都背得了。然后细察信封上的邮票，那上面盖着邮戳呢。一个小圆圈内有一个大城市，母亲就住在那里呢。看能看见，摸能摸着，就是没法回到那个小圆圈内去。浩浩长江万里，他在这头（上游），母亲在那头（下游）。这一枚小小的印着孙中山先生肖像的盖着故乡的邮戳的邮票给他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他写了一首《邮票》： 一张娇小的绿色的魔毡， 你能够日飞千里； 你的乘客是沉重的恋爱， 和宽厚的友谊。 两个灵魂是你的驿站， 你终年在其间跋涉； 直到他们有一天相逢， 你才能休息片刻。 邮票啊，邮戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他还在一首《梅雨笺》里写到它们： “方的邮票/圆的邮戳/只轻轻地一敲/扁扁的心情（河注：薄薄的家信）/就留下了烙印。”《乡愁》的第一段抓住邮票这个物象，说小时候的乡愁，一个流亡学生的乡愁，是母亲从远方寄来的信件上贴着的那一枚邮票。这样写，对他说来，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。 少年时期匆匆去了如烟云之过眼，未来的诗人渐渐长大了。40年代末，他随父母迁居香港，旋即去台湾，插入台大外文系三年级。1952年毕业后，第一本诗集《舟子的悲歌》出版，得到梁实秋的好评，名声大噪，同时入伍服役。1954年同未来的妻子小名咪咪的恋爱，有一首情诗《咪咪的眼睛》为证。1956年退伍，入东吴大学任教，结婚。两年后去美国留学进修，该算是新婚别。台湾基隆港上船，横渡太平洋，美国旧金山港登岸。身在异国，心在家里，捻弄着那一张窄窄的来程船票，乡愁顿起。不过这时候乡愁的内容已经变了，慈母让位给新娘了。少恋母，长恋妻，人之常情啊。《乡愁》的第二段抓住船票这个物象，说长大后的乡愁，一个异国孤客的乡愁，是把他从新娘身边引走的那一张船票。这样写，对他说来，也是很贴切的，他写他自己的真实感受嘛。 1958年母亲去世，遗体火化。他把骨灰匣安放在窗台上的盆花丛里，写诗为母亲招魂，唤她的慈魂快快回来，回到这“火后的小城”里来，回到这“四方的空城”里来。在这一首《招魂的短笛》里，他对母亲的慈魂说：“春天来时，我将踏湿冷的清明路，/ 葬你于故乡的一个小坟，/葬你于江南，江南的一个小镇（河注：他的母亲是江苏武进人）。/垂柳的垂发直垂到你的坟上，/等春天来时，你要做一个女孩子的梦，梦见你的母亲。”余光中是个孝子，多有悼亡母的章句，写得十分感伤。送母亲的骨灰匣回她的故乡去入土安葬，这一孝思，迄今二十多年了，尚未实现，虽然春天已经来到了。那骨灰匣想来早已入土，大约是安葬在台北市郊的圆通寺吧，因为他在一首诗里说，清明节扫墓日他听见母亲在圆通寺喊他。以常理推之，那里该有一方小坟吧。 邮票啊，船票啊，坟墓啊，这些物象里潜溶着多少哀愁啊!它们象征着距离：邮票，船票，空间的距离；坟墓，阴阳的距离，死生的距离。薄薄的一层混凝土，内外相隔，那么遥远，比千山万水的相隔更遥远啊!《乡愁》的第三段抓住坟墓这个物象，说母亲去世后留给他的乡愁，一个孝子的乡愁，是使他抱恨终天的那一方坟墓。这时候乡愁的内容又变了，爱妻让位给亡母了。这一段是高潮，出奇制胜。读者为之惊愕，细细一想，悲从中来。我朗诵到这里，嗓子都颤抖了。 人到中年以后，阅历既多，五味尝遍，渐渐地看透了人世的诸般畸形怪相，于是不再好奇；渐渐地懂得了事业的艰难，于是雄心消泯。他的头脑里憧憬日少而回忆日多，愈来愈像反刍动物，常常咀嚼肚子里的旧闻往事，竟有回甜之感，于是“鸟倦飞而知还”，有了落叶归根的愿望。白天忙着，不太觉得，到了夜间，故国故乡故园便频频地来入梦了。早晨醒来，梦去无痕，依然人在台北市厦门街的小巷中的一座古老的院子里。乡愁难遣，翻翻中国地图，神游太湖，溯江而上，直抵重庆市江北县悦来场，又沿江而下，看那“蒋山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有许多美丽的表妹……最可恼的是那一湾海峡，二指宽罢了，浅浅的一层海水比纸更薄，就是涉不过去。这时候乡愁的内容再一变，变成了那可恼的海峡。《乡愁》的灵感也许是这样来的吧？ 海峡。我在这头。大陆在那头…… 腹稿里支起的第一个构架，很可能就是这样的。有了这个构架以后，便回头去翻查记忆的仓库，专找如海峡那样的象征着距离的物象。不费多少工夫，就找到了邮票啦船票啦坟墓啦之类的物象。于是用这些物象做横梁，仿照着第一个构架，又支起了下面三个构架： 邮票。我在这头，母亲在那头。 船票。我在这头，新娘在那头。 坟墓。我在外头，母亲在里头。 这便是《乡愁》的雏形了。第一个构架，就其意义而言，分量最重，虽然是先出，却做了结尾。何况按时间顺序排下来，也应该做结尾。诗人写过去，只是为了写现在。现在望着一湾浅浅的海峡发愁呢，这才是全诗的落脚点。 余光中把《乡愁》归入他所说的“浅易之作”。他所说的“浅易之作”是指那些如《乡愁》一类的 “一读就懂”的诗，不是说“浅易”的一定不好。“浅”是文字浅显，“易”是容易读懂，他不反对“浅易”，但是，台岛那里“许多读者”“要求一首诗一读就懂”，却遭到他的反感。他说：“一个人如果只能读浅易的诗，就注定自己终身在诗国做匆匆过境的观光旅客。”这话恐怕说得太重了吧。除了写诗的内行，一般读者，各有各的事业，奔波忙碌，然疲役，偶有余暇，不去看电视看电影看跑马看黄书，而去观光诗国，也就算是很不错的了，哪怕匆匆过境呢。对这样的读者，理当叩头称谢才是，不宜责之太重。何况台岛那里就是有些深奥得可厌的诗，不但一般读者叫苦，写诗的内行也说读不懂呢。例如张默的《无调之歌》，大诗人如洛夫者竟然都这样说：“这首诗我看了很久，看不太懂。”何况一般读者呢。要求浅易一些，一读二读三读终能读懂，而不是愈读愈头疼，难道不应该吗？ 我之所以要向读者介绍《乡愁》，正是看中了它的“浅易”。而它的精巧的构思，溶哀愁于物象的本领，值得我们潜心揣摩，从中学习诗艺，乃是自不待言的了。

1111