绍兴鲁迅研究杂志投稿要求多少字

走进鲁镇——追寻鲁迅笔下的江南风情　　新雨初霁，稽山如黛，鉴水似烟。怀揣着一颗对鲁迅先生的敬仰之心，来到了绍兴鲁镇风俗园区。　　鲁镇，一座人们既熟识又陌生、既历史久远又年轻活泼的江南水乡小镇。　　“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花一文铜钱买一碗酒……”这是鲁镇第一次出现在先生的作品中，伴着淡淡的“羼了水”的绍兴黄酒的香味，在孔乙己絮叨的“多乎哉？不多也”的言语声中，鲁镇，就日渐为人们所接受和熟识起来。　　正如鲁迅所言，他创作小说的背景以绍兴居多。据统计，在全部25篇鲁迅现代小说中，以故乡绍兴为背景的就有11篇，其中鲁镇在小说中出现的频率最高。先生先后在他的《孔乙已》、《明天》、《风波》、《社戏》、《祝福》、《故乡》、《狂人日记》等作品里，连续出现了鲁镇这个地名，而先生的不朽著作《阿Q正传》中阿Q的生活地未庄，便是鲁镇的一个村子。鲁镇的名声便和孔乙己、九斤老太、祥林嫂、阿Q等人物形象连在一起，密不可分了。鲁迅在作品中，将一个具有明清特色的既热闹繁华又富有文化底蕴的水乡古镇，作为文化遗产留给我们。鲁迅作品的艺术魅力深远流长。经这位文学大师的妙笔，鲁镇的名声早已远播海内外，乌瓦粉墙、枕河临街的店铺、台门建筑、千姿百态的石桥墩，纵横交错的水巷小河，飞檐翘角的戏台等，无一不是20世纪初期的绍兴风貌。　　其实在绍兴的历史上并无鲁镇这个小镇。鲁镇是鲁迅小说虚构的地方，它集中地反映了绍兴的水、桥、酒、石、建筑、民俗、戏剧和名士等诸多文化，无疑是那个时代的缩影。鲁迅生前对鲁镇倾注了满腔的热情，源自于他对故乡山水、对童年生活梦幻一般的眷恋。先生与母亲和外婆的关系一直十分密切，母亲姓鲁，便是先生特别喜欢用鲁镇作为小说背景的最主要原因了。而绍兴城外的安桥头是先生的外婆家，舅父家在皇甫庄，大姑妈居住在吴融，小姑妈居住在东关，在这些村镇里，都曾留下先生孩童时期活泼的足迹。因此，鲁镇是鲁迅对东浦、樊江、东关、皇甫庄、安桥头等几个水乡小镇儿时记忆的一个艺术的文本概括。它只是存在于小说中的一个书面的水乡小镇。但这个小镇，确实早就存在于鲁迅的心中，也通过他的小说，存活于千百万读者的心中。　　然而，鲁迅构勒出来的鲁镇却不是一个与世隔绝、安居乐业的好地方。鲁迅将喜怒哀乐、嘻笑怒骂溶入到这个同样是那么美丽、古朴、繁华的水乡小镇之中。鲁镇是鲁迅将绍兴众多集镇浓缩而成的一个浪漫而又现实的平台，鲁迅塑造的人物在鲁镇奔走着、呼喊着、期待着……鲁迅笔下的鲁镇，也寄存着他对现实社会的不满和否定，寄托了自已的社会理想。　　现在，绍兴柯岩风景区兴建了这么一个乡村小镇式的主题公园，把平面的文学作品中的形象，变成了可以参观和游览的三维形象，复活了鲁迅作品中的环境、人物，以及风土人情。通过复制、虚拟和再生等艺术手段，让鲁迅作品的思想和人物重新复活于世间，这无疑是一个绝妙创意。鲁迅之子周海婴先生对此也感到很高兴，他认为这样做是“把鲁迅还给世人、还给世界”。　　近年来，全囯各地以历史文化为内涵所建成的主题公园不少，但这些公园或是为拍摄影视而建，或是在某地仅仅虚拟了某种历史文化环境。而在鉴湖之侧的鲁镇则不一样，它修建于小说故事的发生地，复制的是当地历史生活中的民情风俗，而且又是与小说中家喻户晓的人物故事紧密地维系在一起。依托鉴湖的水乡风光，依托绍兴历史文化名城的深厚底蕴，呈现在我们面前的一个具有鲁迅笔下风情的古色古香的水乡小镇。它将鲁迅作品中有关故乡绍兴的内容融入其中，使在鲁镇街上走、河上行的人们，时刻感受到鲁迅笔下的人物仿佛就在身边，鲁迅先生的呐喊似乎仍在古镇上空回荡。因此，走进鲁镇，仿佛是走进了历史，走进了鲁迅的小说，给人的是一种似幻似真的感觉，是一种以心灵而去实地感受历史、体验历史的感觉。　　鲁镇融汇旧时绍兴水乡的民俗风情、建筑风韵、自然景致，是百年前绍兴水乡的一个缩影。鲁镇是再现型文化主题景区，是传统旅游景区和现代主题公园理念相结合的产物。它将鲁迅作品和绍兴的传统文化相结合，以越文化为底蕴，全面展示绍兴水街古镇。鲁镇占地150亩，建筑面积3万多平方米，分为传统餐饮区、传统商铺区、休闲展示区、传统民居区、水上游览区五大区域。　　鲁镇有一湖两河三街，湖为鉴湖，是越中名湖，绍兴人的“母亲湖”；鲁镇傍湖而建，两条小河自东而西横贯镇区，注入鉴湖；三条街道店铺林立，一色的黛瓦粉墙，灯笼高悬，酒幡飘翻，迎亲的队伍鼓号齐鸣，社戏台上戏文连轴，让人们感觉仿佛走进了20世纪初绍兴水乡的风俗人情画卷之中。那天，我们去鲁镇之时，不巧天正下着小雨，走过镇口的石牌坊，大家就匆匆忙忙地进了镇。镇口用青条石铺砌成的鲁镇广场上有鲁迅先生的青石座像，双目如炬，烛照一切，沉思中的鲁迅似乎在把身后灾难深重的中国介绍给大家。鲁迅在《故乡》中这样起笔：“我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬，渐进故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。没有一些活气，我的心不禁悲凉起来了！”鲁迅虽然以优美的笔调回忆了他童年的故乡生活，但却用很沉重的笔调写出了他重返故乡的感受，旧社会中国农民的生活是多么的可悲，多么的沉重，鲁迅对新生活的渴望和信心充满在他作品的字里行间。　　走过了镇中广场，穿行在鲁镇的街巷中，河面上清新湿润的微风轻轻扑面，水乡的枕河人家随处可见。鲁镇采用的是绍兴典型的白墙黑瓦、一河一湖两街的建筑格局。因此，走进鲁镇，给人第一个感觉就是走进了一个旧时“人家尽枕河，楼台俯船楫”的水乡古镇。水中波光粼粼，拍岸有声，望不尽的乌篷和龙舟来回奔波，宛如一座威尼斯城；岸上建筑幢幢，粉墙黛瓦、小桥流水，沿河的民居、商铺错落有致，只是感觉这个“古镇”新了一点。这崭新的古镇，却让我们看到了浓缩了的绍兴。走在呈东西走向的鲁镇老街上，赏着青山绿水映衬着的粉墙黛瓦，还有东面的“新未庄”，南面的“古鉴湖”，记者仿佛置身于当年“人家尽枕河”、“楼台俯船楫”的水乡鲁镇之中。　　鲁镇挺大，沿着弯弯曲曲的河道，大多是鲁迅笔下提到建筑。大概是鲁镇新开张的缘故，好多“民居”还无人居住，好多商铺还无人经营，只是面街临河的家庭作坊、夫妻店堂还算生意兴隆。贡品店、锡箔店、油烛店、茶漆店、钱庄、当铺……那些现代都市已经没有的店铺林立在这里。走在石板路上，看到衣着清代服饰的巡街兵丁时，仿佛到了另一个朝代。　　鲁府、赵府、钱府是鲁镇的重点建筑，鲁府是祥林嫂聊以寄身的“鲁四老爷”的宅第，赵府是《阿Q正传》中“赵太爷”的家，钱府则是《狂人日记》中“狂人”的住宅。走进鲁府，观看了在那里正在进行着的祝福仪式，再走进鲁府花园，欣赏了陈列在那里的历代名匾。行走在水巷和石桥之间的我们一行人，脑子里此时已是全部被鲁迅小说里的故事和人物所占据，不由自主地把自己也摆进了上世纪二三十年代的旧时绍兴，仿佛正在亲眼目睹着小说故事中所发生着的一切。因此，当我们走到西施豆腐店门口时，立即就自然而然地想起了那位细脚伶仃的圆规杨二嫂来。及至坐在了曲尺柜台前，喝着服务员端上来的冒着热气的豆腐脑时，才意识到那位杨二嫂已是永远地成为历史中的小说形象了。　　观瞻完鲁府，我们静静地在“镇公所”里看了一出“大团圆”的戏：阿Q正伏在地上画圆圈，上首案桌前端坐着“长衫人物”，两列支着水火棒的衙役。“阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆……”　　出了“镇公所”，我们的心都有点沉甸甸的，许久没有人说话。远远地迎面走过来一个人，褴褛的衣衫，一顶破毡帽，来到近前，他竟油腔滑调地装着各种怪相，还歪斜着眼睛嚷了一句“造反了！造反了！”原来正是那个“阿Q”。大家刚从诧异中反应过来，斜旁又走来一个柱着拐杖的花白头发的老妇人，她衣衫褴褛，目光呆滞，口中念念有词，不停地唤叫着“阿毛啊，阿毛”，往我们后面走去了，那就是《祝福》中命运多舛的祥林嫂啊，我们的心便再次沉浸在先生叙说的那风雨如磐的岁月中去了……　　在鲁镇，经常可以看到阿Q、祥林嫂、假洋鬼子、鲁四老爷……鲁迅笔下的人物，一个个出现在街上。游客多时，他们就扮演起自己的角色，来逗游人开心，引得游客纷纷掏出相机拍摄。游客少时，鲁四老爷就拿着个水烟盒四处游荡，阿Q就靠在牌门上歇息，祥林嫂坐在掌柜的柜台上喝茶，倒真有些生活的情趣。　　镇里引人注目的还有一组组形象夸张、形态各异的街头雕像。阿Q革命、阿Q挨打、阿Q调戏小尼姑、抢亲……让人发笑，也让人看到了鲁迅笔下那些人物的性格与命运。狂人日记演绎趣味游戏，活生生营造一个吃人的环境，构成水乡鲁镇一道独特的风景。　　如今的鲁镇，来自五湖四海的人们熙熙攘攘，欢声笑语不绝于耳，人们赞叹着天水交融的自然美景，欣赏着水乡浓浓的江南风情，回味着厚重的民俗文化，续写着鲁迅梦寐以求却无法实现的一切……　　从鲁镇的河埠坐船绕鉴湖慢慢驶出小镇。此时，在细雨蒙蒙之中的鲁镇，变得更加如幻如画。鲁镇在雨影中渐渐淡出之时，坐在小船之上，我回味刚才的游览经历，才真切地体会到，这个以鲁迅小说为内涵所设计的旧时绍兴乡镇式主题公园，之所以受到人们的喜爱，是因为它是原汁原味的，又因为它的内涵是家喻户晓、深入人心的，所以，它能给人一种似真似幻的感觉。　　啊！鲁镇，是鲁迅先生的精神家园，也是人们解读鲁迅先生的一把钥匙。走进鲁镇，仿佛走近鲁迅。轻轻地，踩着青石板的诗韵，让我约你结伴而行，走进绍兴鲁镇梦一般的意境。　　我佩服的人鲁迅　　我不敢说自己读懂了鲁迅，但我至少敢说忘掉了鲁迅的时代就是一个该灭亡的时代。我一直觉得，在近现代的作家中，只有鲁迅还算一个值得一提的作家。　　有人说如果不是因为考试等因素，没有人会将鲁迅的杂文读上四五遍，可我已经记不清读过多少遍了，至今还在读着，而且必将永远地读下去。每次阅读，总有感悟，我不知道我读懂了多少，只知道我一次比一次懂得多。而且每次，都有一种酣畅淋漓的感觉。不是矫情，不是做作，而是真的和鲁迅，我眼中最伟大的作者交流。　　曾在《书屋》中看到这样的文章，是陈村的《看先生骂人》。陈村这样说："说起来没出息，我最要看的是先生的骂人文章。鲁迅的骂人，从来一语中的，花样百出，无人能及。 再看郭沫若等人的骂，骂了半天说不到痛处，真叫人急死。"源于骂人，鲁迅也着实被骂过，有把鲁迅比作老女人的，封建余孽的，是二重的反革命的人物，不得志的法西斯谛，说他被共产党屈服的，说他的文章渗有毒汁，散布妖言的，说他愿作汉奸的。轻些的说他自以为著名文豪，卖狗皮膏药，平常一些的说是我们敬爱的鲁迅先生老了……诸如此类种种。可不知为什么，再多的谩骂，也不曾令我放弃过对鲁迅先生的喜爱。　　恐怕先生的伟大也在于此吧！在那么多的攻击非难和陷害面前，他坦然地活着，不肯改变自己。人其实很容易受别人的暗示，活着活着就活到了别人的陷阱里。然而先生没有。他强词但不夺理，不为骂人而骂人。骂人是容易学的，但骂完别人依然说人话过着人的生活就不容易了。这就是鲁迅的不同。　　但是有人宁愿看林语堂，看余秋雨，看张爱玲，也不愿看鲁迅，为的是讨厌那种压抑的气氛，那种积血的悲哀。记得丰子恺有幅漫画，名字叫"一肩担尽古今愁"。我总觉得，那就好像鲁迅先生，也只有先生，才配得上这样的名字。先生是一座凝聚的大山，他托起的是民族，而不是个人的名利，或是写作的乐趣。　　只有读鲁迅，才知道我们提高国民素质的任务还远远没有完成。也只有读鲁迅，才会了解，国民的劣根性竟是如此的严重。鲁迅留下的不是几篇好文章，他留下的绝不是文章那么单纯，他留下的是一笔无穷的财富。他被誉为"民族魂"，我觉得是一个恰如其分的评价。　　鲁迅好像并没有为自己活着，这是种伟大，是一种至今还没有任何人可以比拟的伟大。他远可以悠闲地作着他的散文，这样，不至使自己的生命受到任何的威胁，又可以安然地享受着作家的虚名；而且，从长远来看，散文的生命力远比杂文的久。然而先生没有，他的杂文短小、精悍，却切中要害，每次都让那些拼命掩饰的面具无情地滑落。他不讲任何的情面，只要是对人们有害的，他决不会放过。哪怕是他以前的好友，这一点，正是他人格的伟大。现在的作者，总是谨小慎微，怕得罪了哪个达官要人，给自己带来祸端。鲁迅很傻，却似一种近于神圣的傻。　　我喜爱鲁迅，佩服鲁迅。忘记了鲁迅的时代，我只有深深的忧虑。

主展厅共两层，分为南、北展厅两个大空间形式，同时又与序厅紧密相连，空间贯通一体。 在绍兴绍兴的悠久历史和灿烂文化，特别是众多的历代越中先贤，给鲁迅的思想以很大的熏陶和影响。鲁迅7岁启蒙，12岁进三味书屋读书。他不囿于《四书》、《五经》，多方寻求课外读物，从野史、笔记、小说及各种民间文艺中吸取养料，努力掌握文化历史知识。鲁迅从小接触农村，亲近农民，这使他既了解了绍兴的风土人情，又看到了广大劳动人民的苦难生活。祖父的科场案发生，鲁迅家从小康而跌入困顿的地步，使少年鲁迅饱受人情冷暖，世态炎凉，心灵受到创伤。建筑空间布置成鲁迅当年的生活环境，使观众有一种身临其境的感觉。南展厅二层为中庭式回廊展场，主要展出鲁迅在南京、日本、绍兴、北京、厦门、广州、上海等地的生平事迹。 在南京、日本、绍兴鲁迅在南京（宁）求学，努力寻求新的知识，逐步形成“将来必胜于过去，青年必胜于老人”的社会发展观。东渡日本留学．他立下了“我以我血荐轩辕”的誓言，积极参加反清革命活动。在事实的教训面前，他改变医学救国的初衷，认为主要是要改变国民的精神。于是毅然弃医从文，以笔作为武器，投入了新的战斗。辛亥革命前夕，他从日本回国，先后在杭州的浙江两级师范学堂、绍兴府中学堂和山会初级师范学堂任教。一方面培养青年，一方面又积极投身于辛亥革命。 在北京、厦门、广州在“五四”新文化运动中，鲁迅站在时代的前列，写下了许多战斗檄文，猛烈抨击旧思想、旧文化和旧道德，并同帝国主义、新旧军阀展开了针锋相对的斗争，成为“五四”新文化运动的主将。在大革命的高潮中，鲁迅离开北洋军阀盘踞的北京，先后到厦门、广州，一边从事教学、文学创作，一边投入新的战斗。他在广东经受了腥风血雨的考验，在事实面前严厉解剖自己的思想，纠正了过去只信进化论的“偏颇”。 在上海鲁迅到上海定居，开始了他一生中最光辉的十年。他运用马克思列宁主义的理论武器，团结广大进步文化人士，向敌人冲锋陷阵，粉碎了国民党的文化“围剿”，成为中国文化革命的主将。他与共产党人交往密切，坚决拥护中国共产党的抗日民族统一战线政策。他以“窃火者”自喻，致力于中外文化交流，倡导新兴木刻运动。他关心青年，培养青年，为青年的成长付出了大量的心血。 鲁迅逝世后，举国哀悼，人们喻之为“民族魂”。人们纪念他，学习他。建国后，北京、上海、广州和绍兴等地相继建立鲁迅博物馆(纪念馆)，《鲁迅全集》多次再版。鲁迅著作被翻译成英、法、德、日、俄等50余种文字，远播世界各国。北二楼建筑环境明朗，建筑空间宽敞，再现鲁迅先生民族魂的伟大气概，给参观者无限的振奋和沉思。展览通过大量的实物、手稿、照片、书信、图表、模型等展品，采用现代化展示手段，如多媒体触摸屏、三维立体成像及鲁迅与闰土、鲁迅与藤野等仿真人物蜡像，生动地再现了鲁迅一生的光辉业绩，既有鲁迅青少年时期的绍兴地方特色，反映了绍兴乡土文化对鲁迅的熏陶和早期家庭变故对鲁迅的影响，同时又有鲁迅在上海十年韧性战斗的重点，真实形象地再现了鲁迅的光辉业绩及其思想发展的历程。辅助展厅单独设在主展厅西侧，与主展厅隔水相望。通过一条明亮的玻璃廊桥，与主展厅有机结合。辅助展厅东侧临水设有玻璃通廊和弧形挑台。在参观中不仅将庭园水景尽收眼底，而且在主展厅与辅助展厅之间通过透亮的玻璃墙面，构成相互渗透相互烘托的活跃人文景观。名人文库采用藏书室形式，设在东侧，面对封闭式绿化庭院，环境幽静，是学者、公众进行资料收集、学术研究的好场所。北展厅底层为休闲区，设有休闲茶座、三味书店及休息观景平台。观众可在此休闲购物，欣赏美景。

《呐喊》(短篇小说集)1923，新期社 《中国小说史略》(上下卷)1923一1924，新潮社 《热风》(杂文集)1925，北新 《彷惶》(短篇小说集)1926，北新 《华盖集》(杂文集)1926，北新 《华盖集续编》(杂文集)1927，北新 《坟》(论文、杂文集)1927，未名社 《野草》(散文诗集)北新 《朝花夕拾》(散文集)1928，未名社 《而已集》(杂文集)1928，北新 《三闲集》(杂文集)1932，北新 《二心集》(杂文集)1932，合众书店 《鲁迅自选集》1933，天马 《两地书》(书信集)与景宋合著，1933，青光书局 《伪自由书》(杂文集)1933，青光书局 《鲁迅杂感选集》翟秋白编选，1933，青光书局 《南腔北调集》(杂文集)1934，同文书局 《拾零集》1934，合众书店 《准风月谈》(杂文集)1934，兴中书局 《集外集》杨霁云编，鲁迅校订，1935，群众图书公司 《门外文谈》(论文)1935，天马 《故事新编》(小说集)1936，文生 《花边文学》(杂文集)1936，联华书局 《且介亭杂文》(杂文集)1936，三闲书屋 《夜记》(杂文集，后编入《且介亭杂文末编)1937，文生 《且介亭杂文二集》(杂文集)1937，三闲书屋 《且介亭杂文末编》(杂文集)1937，三闲书屋 《鲁迅书简》(影印本)许广平编定，1937，三闲书屋 《鲁迅全集》(1一20卷，收著作、译文和辑录的古籍)1938，鲁迅全集出版社 《集外集拾遗》(综合集)1938，鲁迅全集出版社 《汉文学史纲要》(文学史)1941，鲁迅全集出版社 《鲁迅全集补遗》唐韬编，1946，上海出版公司 《鲁迅书简》许广平编，1946，鲁迅全集出版社 《鲁迅日记》(影印本)1951，上海出版公司；铅印本，1959，人文 《鲁迅选集》1952，开明 《鲁迅小说集》1952，人文 《鲁迅全集补遗续编》唐韬编，1952，上海出版公司 《鲁迅书简补遗》吴元坎辑，1952、上海出版公司 《鲁迅全集》(1-lO卷)1956-1958，人文 《鲁迅选集。(1一2卷)1956-1958，中青 《中国小说的历史的变迁》(文学史)1958，三联 《鲁迅选集》(上下册)1959，人文 《鲁迅书简》(致日本友人增田涉)1972，人民日报社 《鲁迅诗稿》1976，文物；1981，上海人民美术出版社 《鲁迅书信集》(上下卷，收《两地书》以外书信1381封)1976，人文 《鲁迅佚文集》1976，解放军报社 《鲁迅书简》(致曹靖华)1976，上海人民 《鲁迅手稿全集》(书信8册，日记6册)1978一1980，文物 《鲁迅致许广平书简》1980，河北人民 《鲁迅全集》(1-16卷)1981，人文

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和哀。 故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡黑色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。 但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。 有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。 然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。 但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。 我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。 我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。 “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。 我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。 现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。 一九二五年一月二十四日

我佩服的人鲁迅 我不敢说自己读懂了鲁迅，但我至少敢说忘掉了鲁迅的时代就是一个该灭亡的时代。我一直觉得，在近现代的作家中，只有鲁迅还算一个值得一提的作家。 有人说如果不是因为考试等因素，没有人会将鲁迅的杂文读上四五遍，可我已经记不清读过多少遍了，至今还在读着，而且必将永远地读下去。每次阅读，总有感悟，我不知道我读懂了多少，只知道我一次比一次懂得多。而且每次，都有一种酣畅淋漓的感觉。不是矫情，不是做作，而是真的和鲁迅，我眼中最伟大的作者交流。 曾在《书屋》中看到这样的文章，是陈村的《看先生骂人》。陈村这样说："说起来没出息，我最要看的是先生的骂人文章。鲁迅的骂人，从来一语中的，花样百出，无人能及。 再看郭沫若等人的骂，骂了半天说不到痛处，真叫人急死。"源于骂人，鲁迅也着实被骂过，有把鲁迅比作老女人的，封建余孽的，是二重的反革命的人物，不得志的法西斯谛，说他被共产党屈服的，说他的文章渗有毒汁，散布妖言的，说他愿作汉奸的。轻些的说他自以为著名文豪，卖狗皮膏药，平常一些的说是我们敬爱的鲁迅先生老了……诸如此类种种。可不知为什么，再多的谩骂，也不曾令我放弃过对鲁迅先生的喜爱。 恐怕先生的伟大也在于此吧！在那么多的攻击非难和陷害面前，他坦然地活着，不肯改变自己。人其实很容易受别人的暗示，活着活着就活到了别人的陷阱里。然而先生没有。他强词但不夺理，不为骂人而骂人。骂人是容易学的，但骂完别人依然说人话过着人的生活就不容易了。这就是鲁迅的不同。 但是有人宁愿看林语堂，看余秋雨，看张爱玲，也不愿看鲁迅，为的是讨厌那种压抑的气氛，那种积血的悲哀。记得丰子恺有幅漫画，名字叫"一肩担尽古今愁"。我总觉得，那就好像鲁迅先生，也只有先生，才配得上这样的名字。先生是一座凝聚的大山，他托起的是民族，而不是个人的名利，或是写作的乐趣。 只有读鲁迅，才知道我们提高国民素质的任务还远远没有完成。也只有读鲁迅，才会了解，国民的劣根性竟是如此的严重。鲁迅留下的不是几篇好文章，他留下的绝不是文章那么单纯，他留下的是一笔无穷的财富。他被誉为"民族魂"，我觉得是一个恰如其分的评价。 鲁迅好像并没有为自己活着，这是种伟大，是一种至今还没有任何人可以比拟的伟大。他远可以悠闲地作着他的散文，这样，不至使自己的生命受到任何的威胁，又可以安然地享受着作家的虚名；而且，从长远来看，散文的生命力远比杂文的久。然而先生没有，他的杂文短小、精悍，却切中要害，每次都让那些拼命掩饰的面具无情地滑落。他不讲任何的情面，只要是对人们有害的，他决不会放过。哪怕是他以前的好友，这一点，正是他人格的伟大。现在的作者，总是谨小慎微，怕得罪了哪个达官要人，给自己带来祸端。鲁迅很傻，却似一种近于神圣的傻。 我喜爱鲁迅，佩服鲁迅。忘记了鲁迅的时代，我只有深深的忧虑。

1 来稿须未曾在其他刊物发表。2 来稿用打印稿和手写稿均可；手写稿请用16开稿纸书写，字迹要求工整。3 稿件请直接寄至编辑部，勿投寄个人，以免周折。4 地址： 北京阜内大街宫门口二条十九号,邮政编码： 100034,《鲁迅研究月刊》编辑部。