文学与人生杂志高中电子版2021版有多少页

红尘是一个喧闹又萧索的大戏台，我们装扮着不同的角色，演绎着离合悲欢、到最后，连自己亦分不清，哪段是真，哪段又是假。演了一辈子，唱了一辈子，过了一辈子，那些携手并肩的人，随着光阴，且行且远。--白落梅《相逢如初见回首是一生》写字是件辛苦的是，尤其是耗费心力，投注情感的文字，期间的过程，经受的疲累，无处与人言说。写字亦是件幸福的事，独坐小窗，一盏清茶，伴着墨香，慢慢入境，到后来，内心洁净，竟是山河更替，亦无惊忧。--白落梅《相逢如初见回首是一生》千年的爱与千寻真切又模糊，月色清浓下，多少人将泪洒入长江，满载一江春愁，无语东流。也许，这世间有些遇见原本就是为了分离，可就是那样短暂的相聚，会让你相信，这一个就是永远，然后总有人会用一辈子的时间去缅怀与想念--那隔花的初见。--曾雅娴《花语为诗泪成词》由我们生来不带乐观性的人看来，“将来”总未免太渺茫了，“现在”不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只有“过去”是这不断时间之流中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂流无依的苦痛，“过去”是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，它另外有一种缥缈不实之美。好像一块风景近看瞧不出好来，到远处一望，就成个美不胜收的好景了。--梁遇春《寄给一个失恋人的信》无声的呜咽比嚎啕叫是更悲哀得多了。--梁遇春《寄给一个失恋人的信》只有真真地跑到生活里面，把一切事都用宽大通达的眼光来细细咀嚼一番，好的自然赞美，缺陷里头也要去找出美点出来;或者用法子来解释，使这缺陷不令人讨厌，这种态度才能够使我们在人生途上受最少的苦痛，也是止血的妙方。--梁遇春《查理斯•兰姆评传》只有那班不大同现实接触，住在乡下，过完全象牙塔生活的人，或者他们的心给一个另外的世界锁住，才会做文学的忠实信徒，把文学做一生的惟一目的，始终在这膝胧境里过活，他们的早已脱离这个世界到他们自己织成的幻境去了。--梁遇春《文学与人生》普通人所认为虚无乡，在另一班看来倒是的实在。--梁遇春《文学与人生》夕阳所以无限好，全靠着近黄昏。--梁遇春《寄给一个失恋的人》谁爱菊?谁采到了菊?问茫茫尘世，几人能够?面向黄土背朝天的山野村夫，名缰利锁的官宦商贾，菊花与他们无关，也无缘。有了放下，才会腾出手来采菊;有了割舍，才会接纳倾情于菊。--谢正龙《采菊东篱下》

专业版，带注册码，输入注册码激活相应功能，可去除所有广告、版权信息等，性能稳定，功能强大。网上所有能下载到的只有7mb或者155mb大小，是msn版，带版权信息和广告，无法输入注册码完成注册，功能不稳定，绝非正版。毫不夸张地说，zinemaker2007简体中文专业版是中国目前最好的电子杂志制作软件！具有自主知识产权的zinemaker电子杂志制作软件已经成为85%以上电子杂志制作者的最爱。 电子杂志融入了声音、图像、动画、视频等元素，使得杂志的可视性、交互性都达到了前所未有的程度。不受刊号限制，无需纸张和印刷费用，低廉的运营成本造就了网络杂志的“机动灵活”。 电子杂志，还有很多种名称：电子刊物、网络杂志、电子期刊、数字杂志、数码杂志、多媒体杂志，总的来说，都是指采用p2p或非p2p技术传输，内含声频、视频、flash等多媒体表现形式，模仿传统刊物翻页样式的网络内容表现版本。 zinemaker电子杂志制作软件。该软件具有多项全球领先的技术指标，大大提高电子杂志的制作质量同时减少使用者的制作成本。 1．制作成本减少2/3 2．制作效果提高 3．制作周期缩短40% 4．实现轻松制作、一键式在线发布。一、软件的特点 1．率先推出“模版”概念，使专业制作简单化，实现流水线生产，节省制作成本。2．直接生成exe电子杂志文件以及网络在线电子杂志，形式多样，并且使得制作流程标准化。3．个性化模版定制服务，让“制作效果好”与“制作时间少”不再是矛盾。4．一键式在线发布功能，使得完成的宣传杂志同时在近百个网站上同步发布。宣传成本降到最低；宣传效果到达最好。 二、软件技术优势 –采用了128位高强度加密技术，能严格保护内页flash文件不被恶意破解。–生成的电子杂志文件是独立的exe文件，内置flash8播放器，直接打开就能观看,无需其它平台或插件支持。–全面支持最新的macromedia flash 8文件格式，展现更加的音画效果。–自带多套精美flash动画模版和大量的flash页面特效，动态效果更丰富。–耳目一新的操作界面,简约设计风格,突出软件界面空间的利用。类似视窗系统的界面风格更切合用户习惯，让用户操作简单易学,迅速掌握使用。 三、zinemaker可以为您做什么？为什么需要zinemaker？ 1．如果是传统媒体。 平面杂志，报纸这些都是人们所熟悉的传统媒体。但是随着网络的普及；人们生活质量的提高；多媒体的高频率应用。人们的阅读希望也在改变。不仅要获取信息，还要关心获取信息的形式。希望在获取信息的同时得到视听的享受。在这种形式下，传统媒体需要一种新的形式来进行一个补充。那就是平面杂志的电子版——电子杂志。电子杂志对于原有的传统媒体不是一种代替，而是一种促进。是现行市场形势下对于传统媒体的一种必须的新形式。 而zinemaker电子杂志制作技术完全可以满足一切制作电子杂志的功能需求。利用软件的模版功能能够高效率高质量的制作非常专业的电子杂志。对于传统媒体来说，优势由一下几点： 1、多媒体表现形式，使得内容更加生动。让您的杂志内容更加鲜活。 2、通过网络传播，发行量巨大。让您的杂志让更多人知道。 3、互动性强，可以第一时间内知道读者对杂志的反馈，有些内容需要读者参与进来才能完成阅读。让您的杂志更有可玩性。 4、运营成本降低，节省了印制成本、发行投递的成本、时间成本。让您的杂志投入更低。传统杂志难以监测广告效果，电子杂志由于内嵌跟踪程序，可以向广告主提交用户阅读行为的分析报告。甚至于读者在每个页面的停留时间，都可以被监测。让您的杂志更具广告投放性2．如果是广告公司或者电子杂志制作公司。 广告公司可以通过软件，用电子杂志的新形式，为他们的用户提供最新最好的多媒体的解决方案。而且制作简单，效果专业。 而电子杂志制作公司，可以摆脱其他传统的制作技术及方法。不用繁琐的大量flash设计，不用担心没有创意素材。通过zinemaker中大量的flash模版、特效模版以及定制模版，可以满足所有的设计要求。而且实现流水线生产，大大节省制作时的人力成本、时间成本。当然zinemaker同时也有其他传统制作软件的所有功能，可以符合不同的制作习惯（flash合成与模版添加）。3．如果是各类企业 每个企业都有自己要宣传的一面。或许是产品介绍或许是企业本身的内刊。从某个角度去理解都是起到广告的效果。因此企业一般会这样做： 1）大量平面刊物来宣传。成本非常高。

文学与人生杂志摘抄好句子人活在天地之间，一半属天，一半属地。举目头上三尺是天，脚下一步是地。人却都是在病痛来是那一瞬间，才知道天知道地，活明白了自己，其他身体好的时候，不管天高地厚，经常生活糊涂的。健康的游戏，不在于手里拿到一副好牌，而在于甩掉多余、没用的牌。人只有不仅仅是作为人是活体存在的时候，才是完美和强健的。世界上没有任何欢乐不伴随忧虑，没有任何平和不连着纠纷，没有任何爱情不埋下猜忌，没有任何安宁不隐伏恐惧，没有任何光明不留下阴影，没有任何满足不带有缺陷。生之河流，走向一样，水岸不同：有的上下起伏、中间拐弯；有的左平右狭、前窄后宽；有的起伏跌宕、先急后缓；有的始终柔弱、缓步悠长；有的先清后浊、中途变身；有的风雨裂岸、遭障转向；有的水若涩，有的水酸甜，还有的有情殇，有的有财殇，只是没有从头到尾都平直、都通畅、都达顺的。从自然人变成社会人，与世界接触的身体有六种器官，经常反作用：口手足在控制下，人却往往控制不了，口去读书的学会说脏话，手去助人的却害了人，脚本想往上走却往下爬；眼耳鼻人都控制不了，不愿看到的事情也得看，不愿听到的声音也得听，不愿闻到的气味也得闻，人却能活在对它们的严肃控制之中。想活得随意些，就只能活得平凡些；想活得辉煌些，就只能活得痛苦些；想活得长久些。就只能活得简单些。没有实上上活法，适合自己就是最好的。任何人都有三个自己：骨子里的、表现出来的和别人眼睛里的。第一个最难，第二个最假，第三个最累的。人的思想决定人的身体，人的内心决定人各有其味。生活里有三个问题令人关注：一是吸引人吗？二是令人愉快吗？三是知道自己的所在位置吗？能经常想第一个问题的是女人，能经常想第三个问题的是男人，盲目徘徊在第二个问题的，男女一样多。世上很多人都适用这句话：远看像什么似的海更大，近看什么都不是。比的是天空，比天空更大的是人心，人活着只有冥悟出心眼，即心灵的眼睛，才能看到肉体眼睛看不到的东西。生存这一事实本身就和“强”字分不开，活着就意味着“健”在。生命就是一种力量，它时刻都在征服着周围的一切，包括自身的菌、病、欲、兽。只有向前看才能生活，只有向后看才懂生活。光往上看，发飘；光朝下瞅，腿沉；不往上看，不往下看，又找不准自己的位置，人生最不好把握的就是视力。人的伟大和光荣的杰作就是知道如何恰如其分地生活。确切的人生是：保持一种适宜状态，不要被字累，最好永远是好的敌人。

吴宓留给后人的是一个严谨的学术大师印象，但他的婚恋却如同一枚坚涩的青果 ，令后人不敢恭维。 有人说，他是一个地道的“好色之徒”，话虽偏激，却折射出了他在婚恋上不安分的一面。为此，陈寅恪看得颇为透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教道德所“拘系”，感情不得舒发，积久而濒于破裂，因此“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。 中国有句古老的名言“媒人跳进花轿里”，意指为人做媒的第三者与当事人中的一个相爱，反倒成了新郎或新娘，上了本不该属于自己的花轿。吴宓的婚恋悲剧便是这句名言的最好注脚。1918年11月，留学哈佛的吴宓，突然接到清华留美同学陈烈勋的来信，欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科，现年24岁，为浙江定海县一位小学教员，心气很高，择婿特别苛严。陈烈勋在信中明确指出，其妹在家中曾多次听他谈及吴宓，后又阅读过《益智杂志》、《清华周刊》中吴宓的诗文，尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片，萌发爱慕之情，愿嫁吴宓，侍奉终身。吴宓接信后，怦然心动，立即回信认可，旋即收拾好行装，迫不及待地赶回了国内。悲剧的帷幕徐徐拉开。 1921年8月，留美归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州，相晤陈心一。然而，这次的相晤极富戏剧性，似乎从一开始便隐示着某种悲剧的意象。到了陈家，吴宓西装革履，意气风发，一副海外学子的风采。陈心一被牵引出来，按吴宓日记的叙述，大家只是默默相对。不曾预想，一会儿工夫，另一位女主角翩然出场。 这便是吴宓人生悲剧中最为关键的另一中心人物———毛彦文。事也凑巧，毛彦文本与陈心一是好友，这天，她神采飞扬地来访，准备别过闺中密友，去北京上学，不想与吴宓不期而遇。除却毛陈二女本是同学这层关系外，毛彦文的未婚夫朱君毅还是吴宓清华读书时的同桌好友。朱君毅长毛彦文4岁，为姑表兄妹，自幼青梅竹马，感情甚笃。但在毛彦文9岁时，由其父做主，把她许配给了方姓朋友之子。毛彦文浙江女子师范学校毕业时，方家怕生变故，催逼完婚，就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际，不甘命运摆布的毛彦文从后门勇敢地逃离。此前，她和表哥朱君毅早已月下为盟，私订终身了。毛家在方家退婚后，由双方家长做主，毛彦文与朱君毅正式订婚。吴宓作为朱君毅的同桌好友，早在清华读书时，便知道了毛彦文。那时，朱君毅每次读完表妹的情书后，都会让吴宓过目。吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌动出异样的情愫，碍于同学之谊，他不曾流露，而是深深隐藏在了心底。 吴宓在美留学时，收到陈烈勋欲将其妹说合给他的信时，曾委托朱君毅，让毛彦文打探陈心一的情况，彼此沟通二人的信息。从这个意义上讲，毛彦文实际上是吴宓与陈心一的媒人。这次，突然在陈心一家中不期而遇毛彦文，吴宓本就怀有好感，但见对方活泼雅趣，大方得体，一副新派淑女风范，吴宓顿时在心中暗生出一丝落寞，怎奈毛彦文名花有主，且是挚友之未婚妻。 下午，毛彦文告别他们回了上海。吴宓与陈心一一见如故，在陈父的安排下，双双泛舟西湖，吴宓心中殊为快活。第二天，二人再度早游西湖，其乐融融。吴宓在日记中这样记述道: 是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。 13天以后，吴宓和陈心一正式完婚。 随后，吴宓与同学朱君毅双双被南京东南大学聘为教授。事实证明，如此仓促的婚姻对吴宓和陈心一来讲，都是一个悲剧。本来，吴宓当初慎重地委托毛彦文在国内打探陈心一的情况，毛彦文并不因自己与陈心一是同窗好友，而一味溢美夸大。她认为，陈心一人品不错，交友可以，贸然订婚则无必要。吴宓与陈心一见面后，早忘了毛彦文在信中的忠告，好友陈寅恪劝他道:“一个男人，学问不如人，很是可耻;大丈夫娶妻不如人，何故难为情?” 吴宓遂与陈心一匆匆完婚。 不过，在东南大学，毛彦文真真实实地走入了吴宓的生活中。朱君毅这时候突然变卦，他以近亲结婚有害下一代为由，坚决提出与毛彦文解除婚约。守候6年，逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及，她万般无奈之下，只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人，往返于两人之间，极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决，坚决不肯与毛彦文缔结白首。结果，朱、毛之合未成，终致解除婚约。 本欲救火的吴宓却引火烧身，他居然在朱、毛二人分道扬镳后，不顾有妇之夫的身份，向毛彦文表白了自己的爱意。毛彦文断然拒绝。 令她不可容忍的是，撇开媒人身份、友情关系不说，吴宓的举措实在荒唐。他几乎在每次信中，都会不厌其烦地赘述自己从某年某月起，自朱君毅处读到她的信而渐渐萌生爱意，这令毛彦文大为反感，何况她与吴宓的结发之妻陈心一原本就是要好的朋友和同学。 细想起来，这也是吴宓情感旅程中的劫数。当初，两位女主角初次亮相，同时出场。陈心一和毛彦文都是在吴宓生命中占据重要地位的女人，陈是他结发之妻且育有三个女儿，毛则是他至死不渝的情人。 当然，这场悲剧的始作俑者却是吴宓自己。 英国戏剧家萧伯纳曾说过:“人生有两大悲剧。一是得到了想得到的东西，一是得不到想得到的东西。” 吴宓为毛彦文所拒后，并不甘心。他索性做得更加离经叛道。结婚7年后，陈心一不忍吴宓情感上的叛逆，最终仳离。这一石破天惊之举，让世人目瞪口呆。“学衡派”同仁几乎一致谴责，其父更是公开指斥他，“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施。” 毛彦文由默默不见经传的人物立时成为了“三人间的中心人物”，她心中叫苦不迭，但面对吴宓的求爱，仍是不愿就范。吴宓毫不气馁。对毛彦文的追逐愈演愈烈，成为了一场爱情的马拉松，中间包含了太多的故事，以至于在30年代的上海滩，他们的故事成了小报津津乐道的话题。 吴宓的锲而不舍最终打动了美人芳心。女人的骨子里，总是喜欢被爱的，毛彦文亦不能免俗。可是，两人的爱情未因来之不易而最终瓜熟蒂落。吴宓是一个充满了矛盾的人，保守与浪漫，新派和旧派居然会对立地存在着。当毛彦文心仪于他，准备谈婚论嫁时，吴宓却生出了一丝隐忧，既想和毛彦文成为夫妻，又担心婚后会不和谐，两种截然不同的心情，让吴宓彷徨不已，患得患失。 1931年3月，吴宓赴巴黎进行学术交流。他一反以前温情脉脉的样子，将电报拍到美国，措辞强硬地令毛彦文放弃学业，迅速赶往欧洲，与之完婚，否则各自分手。有人指出，他动辄向毛彦文发出最后通牒，用语十分恶毒。与此同时，据传说他还写信回国，向一位叫贤的女人示爱，同时又与一位金发女郎打得火热。 毛彦文来了巴黎。 吴宓又不想结婚了，改为订婚。满腔热情而来的毛彦文大为狼狈，原来是对方费尽心机追求她，现在她松口了，对方又变了卦。毛彦文哭着说:“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误?” 吴宓不为所动，冷静地说:“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”对此，吴宓在日记中这样记述: 是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳! 好一个“用情失地”。饶有兴味的是，吴宓在此期间，却对小报上炒得沸沸扬扬的鲁迅、许广平之恋陡生艳羡，他说:“许广平夫人，乃一能干而细心之女子，善窥鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，即使鲁迅喜悦，亦甘受指挥。云云。呜呼，宓之所需何以异此?而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉?念此悲伤。” 这次巴黎论婚作罢后，吴宓与毛彦文从欧洲归来。毛彦文留在上海，一直在等待吴宓迎娶。1933年8月，吴宓又一次南下，目的是先去杭州，向卢葆华女士求爱，如不成，再去上海，和毛继续讨论是否结婚。友人劝他别老玩爱情游戏，此次南下必须弄个老婆回来。结果又是两头落空，毛觉得他太花心，因此也唱起高调，说她准备做老姑娘，尽力教书积钱，领养个小女孩，“归家与女孩玩笑对话，又善为打扮，推小车步行公园中，以为乐”。天真的吴宓并未察觉出这番话中的潜台词，他大约觉得毛反正是跑不了的，依旧热衷于自己的多角恋爱。毛彦文一气之下，嫁给了熊希龄，一位比她爹还大的老头。吴宓没想到会有这步棋，毛的嫁人，让他觉得自己有一种遭遗弃的感觉，同时也很内疚，认定毛是赌气，自暴自弃，不得已而嫁人。很长时间里，吴宓都没办法确定自己应该扮演什么样的角色。是负情郎，还是被负情的痴心汉，两者都是，又都不是。不管怎么说，毛是他一生最钟爱的女人，只有真正失去了，才感觉到珍贵。毛彦文结婚以后，特别是三年后熊希龄病故，吴宓一直纠缠不休，既是不甘心，同时也是真心忏悔。1999年，台岛内掀起一股“吴宓热”。已是102岁高龄的毛彦文，并未因时光的流逝而冲淡她对吴宓负情的怨恨，她说，自己从未爱过吴宓。 倘使吴宓地下有知，不知作何感想? 吴宓与毛彦文的爱情马拉松随着毛彦文的悄然去台，而走到了终点。解放后，吴宓已近暮年，心态渐趋平和，但这时，他又迎来了一场惊世骇俗的婚恋。 1953年6月，吴宓与原重庆大学法律系毕业生、20多岁的邹兰芳结为夫妻。 “黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”是爱情的魔力诱使多情的吴宓陷入黄昏恋，还是他的怜悯之心驱使他去救助一个生活窘困的弱女子?是邹兰芳利用了他的性格弱点，利用了吴宓多情善感，喜欢自己女学生的心理，亦或是邹兰芳设套布阵，捉弄了吴宓?凡此种种，在许多人心中打下了大大的问号，延至今日，未有一个明确的说法。 邹兰芳的身世委实可怜，这位生于地主家庭的千金小姐走出大山沟到重庆求学，并最终完成学业，完全依靠两位供职原国民党川军的哥哥救助。解放后，两位兄长因参与武装叛乱，被共产党镇压，留下了几个无人照顾的遗孤。邹兰芳不泯兄长情，只得接过哺养遗孤的重担。要命的是，她出身不好，本就患有严重的肺结核，处境可谓艰难。当她看到了吴宓在《新华日报》上的“思想检讨”文章后，眼睛一亮，像抓了根救命稻草似的，决定立刻抓住吴宓。 于是，她先是热情洋溢地主动写信给吴宓，声称自己佩服其道德文章，虔诚地崇拜他。吴宓戴着老花镜，将来信读得滚瓜烂熟，然后书生气十足地回了信。随即，邹兰芳不请自入，登门求教，并以学生身份为老师缝洗浆补，渐渐地，她不避世俗，终于使吴宓迅即迎娶了她。须知，吴宓这时是二级教授，有不菲的工资，再则，他还是高级统战对象，政治待遇远远优于他人。吴宓却叫苦不迭。师生恋已令他抬不起头，加之邹兰芳是一个病秧子，终日浸泡于药物中，不能解脱。事后吴宓曾对朋友说，这哪是黄昏恋的爱情，实是在为兰芳治病，在养兰芳一家九口人。 三年后，邹兰芳因肺病不治，香消玉殒。吴宓从此背上了一个还不清的情债，他以自己的正直、善良，用他工资的大半，接济养育邹兰芳的几个侄儿、侄女。这种接济和养育直到“文化大革命”开始后吴宓不能自顾时才中断。 吴宓与毛彦文　20世纪30年代，毛彦文以其才貌双全，善于交际，曾使得不少文人雅客倾慕，这其中就包括风流才子吴宓。吴宓时任清华大学西洋文学系教授，已经结婚生子，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗，为了追求毛彦文，他真的与发妻离婚，抛弃了三个幼小的女儿。吴宓的石破天惊之举，遭到了大多数同人的谴责，父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天”。但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴心不改。然而，毛彦文并不爱吴宓。他们一个是新潮女性，热衷于政治、公益事业，一个是旧派文人，只会写旧体诗，真可谓两条道上跑的车——走的不是一条路。她对她只有敬重。面对吴宓锲而不舍、愈演愈烈的追求，毛彦文不知如何是好，只得与他保持若即若离的关系。吴宓认为这是她的矜持，或是在考验自己，于是爱得越发热烈。就这样，7年过去了，吴宓深陷情网不能自拔，毛彦文却果断地嫁给了北洋政府前总理熊希龄。失恋后，吴宓痛苦不堪，大写“忏情诗”，一连38首，诗句凄苦悲凉，皆是自怨自艾之作。诗句四处发表后，吴宓并没有博得别人的同情，反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟，又把这些诗拿到课堂上去讲，成为学生们的笑料。吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心，他怒其不争地写了首诗送给老师：“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿。”因为在对待毛彦文的问题上与老师的观点大相径庭，还导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。熊希龄去世后，吴宓又燃起了追求毛彦文的希望，他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一点回音也没有得到，有的信甚至被原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴痴等待那永远也不会回来的佳音。后来，毛彦文漂洋过海到美国，吴宓得知消息后，又千方百计向海外归国的人打听她的消息。吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。“文革”期间，饱受折磨的吴宓终于在对毛彦文无尽的思念中永远地闭上了双眼。1999年的一天，研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此刻，毛彦文年逾百岁，眼花耳背。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。“精诚所至，金石为开。”在情感的世界里，这是一句害人不浅的“至理名言”。能够释读天书、洞察世事的吴宓教授，一生也没有参透这个简单的道理。鲁迅先生曾说：“强不爱以为爱是人生最大的痛苦。”