发布时间：
读历史，读人物传记，读法典。
长篇小说与短篇小说的区别主要在于长篇小说更具有故事性,也更需要细节描写故事也必须有连贯性
推荐1：《不抱怨的世界》——比尔盖茨：没有人能拒绝这本书，除非你拒绝所有的书，此书的第二本《不抱怨的世界2》还给奥巴马都有推荐。此书可以提高个人内涵。推荐2：《富爸爸》系列推荐3：《秘密》，朗达拜恩写的——揭示了生命、成功和人际关系等的终极秘密，它被认为是史上最畅销的心灵励志书，世界第一畅销书～量子《秘密》论坛（《秘密》中文网）有电影版《秘密》可以下载推荐4：《九型人格》——人际关系、管理界中评价最高的书之一～推荐5：《方与圆》系列
我也写小说，开始的时候给我力量的是读者，每天那么多的人看我的小说，心情很好，促使我要把小说写的更好，更完美，但是他还是有缺陷，平时读一些好书，积累一些好的词语，并把他们运用到你的小说上，再读小说的时候不能只看过程了，要看他的结构，语言环境描写，并思考如何把好的东西用到自己的小说上，那样会很累哟，加油吧！
个人档案生日：1963年7月27日星座：狮子座身高：175 体重：155磅常到的地方：美国，香港最喜欢的运动：技击术最喜爱的国家：中国 嗜好：练功，拍戏优点：正直缺点：倔强个人座右铭：勇者无惧最喜欢的电影作品：《战狼传说》最喜欢的歌曲：《精武英雄》籍贯：广东其它：喜欢的武器：双节棍跆拳道黑带六段，现任香港李小龙协会理事
《乌有之乡》是一个政经评论网站，2003年开设于北京。由于长期发布左倾类文章，被公认为是政论网站中的左派，中国崇毛派的一个重要社区，亚洲周刊认为邓力群是乌有之乡的高层背景之一。在内容来源上乌有之乡允许一般网民注册，但文章和文章评论都需经过审核，乌有之乡的首页为人工编辑。根据Alexa的数据，乌有之乡的网站流量排在中国前2000名以内。扩展资料不过，虽然思想界争论的很激烈，但由于主流媒体封杀左翼声音的“默契”，这些争论并没有在大众媒体上得到任何反映，一般民众对知识界的分化浑然不觉。主流媒体仍然在起劲的宣传市场乌托邦，其传递的全部暗示就是“美国的今天就是中国的明天”。在乌有之乡网站出现之前，体制内的“老左派”也试图发出不同的声音，以军旅作家魏巍为主创办了《中流》、《真理的追求》等杂志，笔者曾经看到过几期，深感他们的担忧是合理的，对问题的剖析也是尖锐深刻的，但老左派最大的问题话语体系过于陈旧，这限制了杂志的影响力。后来，这两份杂志因为对“三个代表”的提法有所批评而被停刊，“老左派”遂转移阵地，创办了“毛泽东旗帜网”，但影响力远不如乌有之乡。参考资料来源：首页-乌有之乡参考资料来源：百度百科-乌有之乡
甄子丹」 作者：来源：新京报阅读次数：1086录入人员：盒子添加时间：2006-1-10 13:14:15插班生甄子丹1983年师从吴彬，与李连杰算是同门师兄弟，代表作《铁猴子》，近作《杀破狼》 与李连杰和吴京不同，甄子丹是一个“插班生”。为了拜在吴彬门下，甄子丹1983年由他母亲领着来到北京。不仅自己要交付学费，而且生活全部由自己打理。 “他来的时候会一点儿武术，但是技术很差。”吴彬介绍，甄子丹最大的特点是不服输，看见谁比他的功夫好就要跟谁比试一番。“这一点是他的长处，但也有一点不讲理的嫌疑。”就这样来什刹海断断续续地练了好几年后，甄子丹返回了香港。这段师徒经历也宣告结束。 ■甄子丹自己说 北京习武故事 很多人在网上撰文，说我儿时生活在名声不好的美国波士顿暴力区“残酷之街”（meanstreet），写到我那时横冲直撞、狂野难驯颇有几分少年蛊惑仔的味道。不过我认为这应该是喜欢我的人进行的艺术加工，每个人小时候都会或多或少有一些叛逆的经历，打架、吵架都是很自然的事。当然我母亲是开武馆的，这种传说也算有其来由。 那时我所住的唐人街确实是龙蛇混杂，小混混和黑社会遍布街区，母亲确实担心我学坏才把我送到北京，在著名的什刹海北京武术队接受为期两年的训练。 有一年北京武术队到波士顿访问，和在华人武术圈有些名气的我母亲结识，第二年我妈妈就不容分说把我送到了北京。那一年我才16岁。当时外国人（甄子丹是美国籍）进武术队没有先例，我只好在体委、外办等多家机构审批商讨中等待，近半个月后才办妥手续。 在北京武术队的时候，我基本上不会说普通话，当时国内还没有开放，多数人把我当老外看待，那时的领导不让其他队员和我有亲密的接触。不过我那会儿很好胜，做事就想做第一。由于进武术队较晚，我的基本功不及武术队的师兄师弟，直到三个月后一些基本动作才开始成型。实话说在北京武术队的日子里，我大多数时间是孤独的，而且时间一长，我发现别人追求的“武术”不是自己要寻找的武术真髓。一年后，我便经常迟到、偷懒，我觉得其他的人都是为了得名次在练武，而我却是在寻找武术的真髓。虽然说我现在的成绩，很多地方都要得益于这次北京之行，然而在两年后，我还是放弃参加武术比赛而转到艰苦的动作电影这行。 25年前的北京给我留下最深的印象就是风沙和寒冷。我现在还记得每天早上要坐13路再转113路去什刹海，那时候楼房矮，风刮得非常厉害，每天出门前穿棉衣、棉裤、棉鞋都要花很长时间。由于不太适应北京的饮食，只有每个周末才是我开心的时刻，那个时候我会和一些留学生朋友，驱车赶往刚建好的涉外饭店———建国饭店，去吃6元5角一个的汉堡包，每个周末我都特别想念那个味道，那个时候还没有可乐，只有北冰洋汽水，那种汽水和可乐不同，现在的年轻人估计都没喝过。 虽然指导我的教练也是李连杰的老师，但我们在北京并没有合练过多长时间，那个时候，李连杰刚好在演张鑫炎的《少林寺》。我只是在他一次回来休假时见过面，当时还有记者跟随他，那个记者拍了那张直到现在还在网络流传的照片。其实直到电影上映后，我才知道武术队走了的那个李连杰就是拍《少林寺》的李连杰。
谁？什么事件？
《乌有之乡》是一个政经评论网站，2003年开设于北京。由于长期发布左倾类文章，被公认为是政论网站中的左派，中国崇毛派的一个重要社区，亚洲周刊认为邓力群是乌有之乡的高层背景之一。在内容来源上乌有之乡允许一般网民注册，但文章和文章评论都需经过审核，乌有之乡的首页为人工编辑。根据Alexa的数据，乌有之乡的网站流量排在中国前2000名以内。扩展资料不过，虽然思想界争论的很激烈，但由于主流媒体封杀左翼声音的“默契”，这些争论并没有在大众媒体上得到任何反映，一般民众对知识界的分化浑然不觉。主流媒体仍然在起劲的宣传市场乌托邦，其传递的全部暗示就是“美国的今天就是中国的明天”。在乌有之乡网站出现之前，体制内的“老左派”也试图发出不同的声音，以军旅作家魏巍为主创办了《中流》、《真理的追求》等杂志，笔者曾经看到过几期，深感他们的担忧是合理的，对问题的剖析也是尖锐深刻的，但老左派最大的问题话语体系过于陈旧，这限制了杂志的影响力。后来，这两份杂志因为对“三个代表”的提法有所批评而被停刊，“老左派”遂转移阵地，创办了“毛泽东旗帜网”，但影响力远不如乌有之乡。参考资料来源：首页-乌有之乡参考资料来源：百度百科-乌有之乡
唯有恒心，才能成就非凡（曾国藩）
贝多芬的故事nbsp;《命运交响曲》是贝多芬最杰出的一部作品，它的主题是反映人类和命运搏斗，最终战胜命运。这也是他自己人生的写照。nbsp;这是第一乐章中连续出现的沉重而有力的音符。贝多芬说：“命运就是这样敲门的。”nbsp;贝多芬是世界著名的音乐家，也是命运最糟的一个。童年，贝多芬是在泪水浸泡中长大的。家庭贫困，父母失和，造成贝nbsp;多芬性格上严肃、孤僻、倔强和独立，在他心中蕴藏着强烈而深沉的感情。他从12岁开始作曲，14岁参加乐团演出并领取工资nbsp;补贴家用。到了17岁，母亲病逝，家中只剩下两个弟弟，一个妹妹和已经堕落的父亲。不久，贝多芬得了伤寒和天花，几乎丧命。贝多芬简直成了苦难的象征，他的不幸是一个孩子难以承受的。nbsp;尽管如此，贝多芬还是挺过来了。他对音乐酷爱到离不开的程度。在他的作品中，有着他生活的影子，既充满高尚的思想nbsp;，又流露对人间美好事物的追求、向往。对美丽的大自然他有抒发不尽的情怀。nbsp;说贝多芬命运不好，不光指他童年悲惨，实际上他最大的不幸，莫过于28岁那年的耳聋。先是耳朵日夜作响，继而听觉日nbsp;益衰弱。他去野外散步，再也听不见农夫的笛声了。从此，他孤独地过着聋人的生活，全部精力都用于和聋疾苦战。nbsp;贝多芬活在世上，能理解他的人太少了，而唯一能给他安慰的只有音乐。他作曲时，常把一根细木棍咬在嘴里，借以感受nbsp;钢琴的振动，他用自己无法听到的声音，倾诉着自己对大自然的挚爱，对真理的追求，对未来的憧憬。他著名的《命运交响曲》就是在完全失去听觉的状态中创作的。他坚信“音乐可以使人类的精神爆发出火花”。“顽强地战斗，通过斗争去取得胜利nbsp;。”这种思想贯穿了贝多芬作品的始终。nbsp;1827年3月26日，一个雷雨交加的夜晚，音乐巨人与世长辞，那时他才57岁。贝多芬一生是悲惨的，世界不曾给他欢乐，nbsp;他却为人类创造了欢乐。贝多芬身体是虚弱的，但他是真正的强者。nbsp;华罗庚nbsp;华罗庚初中毕业后，华罗庚曾入上海中华职业学校就读，因学费而中途退学，故一生只有初中毕业文凭。nbsp;此后，他开始顽强自学，他用5年时间学完了高中和大学低年级的全部数学课程。1928年，他不幸染上伤寒病，靠妻子的照料得以挽回性命，却落下左腿残疾。20岁时，他以一篇论文轰动数学界，被清华大学请去工作。nbsp;从1931年起，华罗庚在清华大学边工作边学习，用一年半时间学完了数学系全部课程。他自学了英、法、德文，先后在国外杂志上发表了多篇论文。1936年夏，华罗庚被保送到英国剑桥大学进修，两年中发表了十多篇论文，引起国际数学界赞赏。1938年，华罗庚访英回国，在昆明郊外一间牛棚似的小阁楼里，他艰难地写出名著《堆垒素数论》。nbsp;5岁的时候，张海迪因患脊髓血管瘤造成高位截瘫，但她身残志坚，勤奋学习，热心助人，被誉为“nbsp;当代保尔“。nbsp;在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发奋学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年3月7日，共青团中央在北京举行命名表彰大会，授予被誉为“80年代新雷锋“的张海迪同志“优秀共青团员“称号。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》、《小米勒旅行记》和《丽贝卡在新学校》，创作了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等一百多万字的作品。现为山东省作家协会文学创作室一级作家。1993年张海迪通过考试和论文答辩，获吉林大学哲学硕士学位。1994年参加远南运动会。1997年入选日本NHK“世界五大杰出残疾人“。1998年起担任中国肢残人协会主席。2000年获得全国劳动模范称号。nbsp;史蒂芬?霍金nbsp;史蒂芬?霍金nbsp;(Stephennbsp;Hawking)nbsp;於1942年1月8日生於牛津，那一天刚好是伽利略逝世三百年。可能因为他出生在第二次世界大战的时代，所以小时候对模型特别著迷。他十几岁时不但喜欢做模型飞机和轮船，还和学友制作了很多不同种类的战争游戏，反映出他研究和操控事物的渴望。这种渴望驱使他攻读博士学位，并在黑洞和宇宙论的研究上获得重大成就。nbsp;霍金十三、四岁时已下定决心要从事物理学和天文学的研究。十七岁那年，他考到了自然科学的奖学金，顺利入读牛津大学。学士毕业后他转到剑桥大学攻读博士，研究宇宙学。不
haha,貌似我最有发言权了~原因：我是某省文科681分，名次很前，文综258（我省最高啦首先，我郑重声明，我参加了北大的自主招生考试（加了30），并为此准备了整整半年，看了许多书，我认为，当时自招用的资料对高考文综非常有用，我们班参加自招的人文综普遍比较高，虽然很多人说文综到高三就是做题，但我觉得多涉猎非常有用。所以，我给你推荐的号称为自招设计的书，实际对高考很有用。杂志：新周刊，人物周刊，凤凰周刊，vista看天下，财经类随便哪一本……这些书除了vista看天下略读，其余看得细细的，有没听过的东东要去查。报纸：南方周末书：中国历史常识（吴晗编），中国古代文化常识（略读，王力编），高中语文基础知识手册的古代文化常识部分……至于文综，我虽然承认看书有用，但是一定在剩150天时停止看书，转向做题训练。你必须知道高考不是自招，课本和考纲仍然是最主要的（纠正你的错误观点啦），所以我多话的把文综我的方法写给你，祭奠你追求、我拥有过的高三读书生涯……历史：十年高考/32（把至少09年10年所有题全部做完，并且看完答案，尤其是大题，从中总结自己答案和标准答案的区别,很快你就能体会出意义和作用，影响和评价的区别;不过，在做题前先要按考纲结合课本（尤其是边边角角那些不起眼的东东）把所有知识梳理成表格：古代、近代现代、政治、文化、经济、中国外国，总结在一张表上，然后再做题——强记：文科生不需要题海战术，需要思考！政治：哲学部分建议整合书上或者网上下原理和方法论，背过。其它部分在熟读课本后总结树状图型的知识框架，之后做32或者53，分类总结不同关键词题的答法。比如，问你政府的题，必答宗旨、原则、地位、行政方式、职能。题答得多就能总结出来。地理：地理是我的强项，但是我做的题非常少。首先买本你们哈尔滨第三中学编的考试复习地图册，从现在起强记每张图，做到人家给你说个地方，其位置、自然社会区位条件、相邻地区内容，或者人家问你一经纬度，你说那是哪里，必须达到这样的熟悉程度。我觉得你买本王树声的区域地理书或者借一本人教版书，湘教版案例教学的确不适应高考，但是自然地理部分必须理解透彻。然后，做32或者53，方法：只做高考题，适当关注热点地区模拟题，做完后，保证每做完一道回想过去考察相同或类似知识点的题，两个对比，触类旁通，胜过只做不想。所以，对于高三文综复习（从高三一开始就做），步骤：1 紧抓课本，复习所有知识点，建立知识网络（地理不用画树状图，政治必须树状图，历史一张表）2 历年高考真题，练手，总结题型和相应答题方法，用好答案，详细询问老师不懂的问题3 热点地区时间的相关模拟题，查漏补缺，从题中找出知识网缺处，备战高考，同时加紧训练答题速度4 考前总结所有错题，再次查漏补缺，（没必要题海战术）轻松上场我依然怀念自招的日子，肆无忌惮的看书，也祝愿你能从中受益，金榜题名。最后送给你一句话：万事过则成灾，看课外书应该有度。
《乌有之乡》是一个政经评论网站，2003年开设于北京。由于长期发布左倾类文章，被公认为是政论网站中的左派，中国崇毛派的一个重要社区，亚洲周刊认为邓力群是乌有之乡的高层背景之一。在内容来源上乌有之乡允许一般网民注册，但文章和文章评论都需经过审核，乌有之乡的首页为人工编辑。根据Alexa的数据，乌有之乡的网站流量排在中国前2000名以内。扩展资料不过，虽然思想界争论的很激烈，但由于主流媒体封杀左翼声音的“默契”，这些争论并没有在大众媒体上得到任何反映，一般民众对知识界的分化浑然不觉。主流媒体仍然在起劲的宣传市场乌托邦，其传递的全部暗示就是“美国的今天就是中国的明天”。在乌有之乡网站出现之前，体制内的“老左派”也试图发出不同的声音，以军旅作家魏巍为主创办了《中流》、《真理的追求》等杂志，笔者曾经看到过几期，深感他们的担忧是合理的，对问题的剖析也是尖锐深刻的，但老左派最大的问题话语体系过于陈旧，这限制了杂志的影响力。后来，这两份杂志因为对“三个代表”的提法有所批评而被停刊，“老左派”遂转移阵地，创办了“毛泽东旗帜网”，但影响力远不如乌有之乡。参考资料来源：首页-乌有之乡参考资料来源：百度百科-乌有之乡
举例：西方著名哲学家书籍目录关于苏格拉底的书 《苏格拉底这样思考：通向幸福生活的16种方式》 《苏格拉底传》 《与大师相遇——真理的追求者》 《回忆苏格拉底》《苏格拉底》 《苏格拉底的申辩》 《苏格拉底的审判》 《色诺芬笔下的苏格拉底对话》 《苏格拉底的困惑》 《苏格拉底之道》 《苏格拉底的最后日子》 《苏格拉底之死》 《谈话录》 《理想国》 《蝉》柏拉图著作： I《伊壁鸠鲁篇》、《苏格拉底的申辩》、《克力同篇》、《斐多篇》。 II《克堤拉斯篇》、《泰阿泰德篇》、《智士篇》、《政治家篇》。 III《巴曼尼得斯篇》、《菲力帕斯篇》、《飨宴篇》、《斐德罗篇》。 IV《阿奇拜得篇之一》、《阿奇拜得篇之二》、《高尔吉亚篇》。《智者篇》、《政治家篇》、《斐利布斯篇》、《法律篇》、《理想国》、《苏格拉底之死》。伪托柏拉图的著作：《米诺斯》（Minos）《欧律克西亚斯》（Eryxias）《泰戈斯》（Theages）《克里托芬》（Cleitophon）《爱人》（Lovers）亚里士多德著作集 1、逻辑学：《范畴篇》、《解释篇》、《前分析篇》、《后分析篇》、《论题篇》、《辩谬篇》，以上六篇逻辑学著作总称《工具论》。 2、形而上学：《形而上学》。 3、自然哲学：《物理学》、《气象学》、《论天》、《论生灭》。 4、论动物：《动物志》、《动物之构造》、《动物之运动》、《动物之行进》、《动物之生殖》、《尼各马克伦理学》、《158城邦制》。 5、论人：《论灵魂》、《论感觉和被感觉的》、《论记忆》、《论睡眠》、《论梦》、《论睡眠中的预兆》、《论生命的长短》、《论青年、老年及死亡》、《论呼吸》、《论气息》。 6、伦理学和政治学：《尼各马可伦理学》、《优台谟伦理学》、《政治学》。7、《修辞学》、《诗学》。黑格尔著作 《精神现象学》 《逻辑学》 《哲学科学全书纲要》（全书分三个部分：逻辑学、自然哲学、精神哲学）（先后共出版过3个版本；其中逻辑学部分被称为“小逻辑”） 《法哲学原理》《美学讲演录》（又译：《美学》、《谈美学》） 《历史哲学讲演录》 《哲学史讲演录》《宗教哲学讲演录》叔本华主要著作列表 1813年大学博士论文《论充足理由律的四重根》 1816年，《论视觉与颜色》 1819年著作《作为意志和表象的世界》提出“世界是我的表象”他把客观世界同主体意识中的世界混为一谈。在此基础上，他完成他的唯意志论哲学体系：意志（自在之物）——理念（意志的直接客体化）——事物（意志的间接客体化） 1836年《论自然中的意志》 1839年，《论意志的自由》 1840年，《论道德的基础》 1841年《伦理学中的两个根本问题》 1851年，《附录与补遗》马克思主要著作 《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》（1838年-1841年） 《黑格尔法哲学批判》（1843年） 《1844年经济学哲学手稿》（1844年） 《论犹太人问题》（1843年-1844年） 《神圣家族》（1844年-1845年） 《关于费尔巴哈的提纲》（1845年） 《德意志意识形态》（1845年-1846年） 《罢工和工人同盟》（1847年） 《哲学的贫困》（1847） 《工人联合会》（1847年） 《共产党宣言》（1848年） 《雇佣劳动与资本》（1849年） 《中国革命和欧洲革命》（1853年） 《〈政治经济学批判〉导言》（1857年） 《政治经济学批判》（1859年） 《福格特先生》（1860年） 《剩余价值理论》（1862年-1863年） 《国际工人协会成立宣言》（1864年） 《法兰西内战》（1871年） 《资本论》（1865年、1885年、1897年）恩格斯主要作品 《反杜林论》：集中当时多门科学的重要成果，批驳了杜林的理论。 《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》：对哲学问题作出经典概括，为划分唯物主义和唯心主义提出了科学标准。 《自然辩证法》：体现马克思主义哲学的世界观、认识论、方法论的统一，构成马克思主义哲学的一个组成部分。 《家庭、私有制和国家的起源》：用唯物史观阐明了国家的实质和其消亡的必然性，成为历史哲学研究的主要作品。尼采主要著作《悲剧的诞生》 《希腊悲剧时代的哲学》 《不合时宜的考察》 《自白者和作家大卫·斯特劳斯》 《不合时宜的考察》第二部： 《历史之用途与滥用》 《不合时宜的考察》第三部： 《教育家的叔本华》 《尼采论叔本华》《古修辞学描述》 《不合时宜的考察》第四部： 《瓦格纳在拜洛伊特》 《人性，太人性的》第一卷《启示艺术家和文学家之灵魂》《朝霞》 《快乐的知识》 《乐观的智慧》 《敌基督者》 《查拉图斯特拉如是说》 《善与恶的超越》一译《善恶的彼岸》 《道德的谱系》 《瓦格纳事件》 《偶像的黄昏》 《上帝之死》 《上帝死了》 《尼采自传》 《瞧这个人》 《尼采的人生》 《权力意志——重估一切价值的尝试》 《尼采诗抄》 《尼采诗选》 《快乐的智慧》 《我妹妹与我》 《我们缺什么》
公元177 年，马可·奥勒留，罗马帝国的皇帝，坐上了奔赴北方的战车。如果 121 年 4 月 26 日是他准确的生日的话，这一年他刚好五十六岁。但那时候人们通常只能活四十岁。 多年来他的帝国一直动荡不安，危机四伏，甚至可以说兵荒马乱，加上军队的内讧，他的年轮几乎是在战车下转动的，他的身体也十分疲惫。尽管所到之处，人们都在高呼“皇帝万岁！”皇帝本人却深知来日不多，一种壮士一去不复还的预感徘徊在他心头。不过他早已作好随时放弃生命的充分准备。作为万万人之上的皇帝，通常是没有朋友的，但马可·奥勒留拥有许多知心的朋友。直到三天前他们还在一起谈论宇宙、神灵与人生的深奥哲理。罗马城外，风把旗帜吹得猎猎作响，他深情地与朋友一一握手，就像生离死别一样。他的情绪可能感染了朋友，他们请求他留下自己的箴言。这就是今天我们可以在书架上看到的《沉思录——一个罗马皇帝的哲学思考》。多亏他的朋友，不然我们也许就读不到这册智慧的书——它本来是写给自己看的。虽然那场战役最终取得了胜利，奥勒留却在胜利的喜讯中撤离人世。 马可·奥勒留从小就表现出探索万物本源的兴趣，十一岁时，他便有意身着古代希腊与罗马哲学家们常穿的简陋的长袍，模仿他们的生活方式。他少年的心智，得到了当时世界上最好的教化。在《沉思录》的第一篇，他列举了一长串对他的人格产生过重大影响的人。他们是他的祖父、父亲、母亲、家庭教师和一些哲学家。令人感兴趣的是，奥勒留所列举的自己得到的教益大多是否定性的。如，他的母亲教给他不要在心中产生报复的念头；他的家庭教师使他“学会了不在运动场上加入某一方——无论是蓝队还是绿队；也不要为格斗比赛的任何一方叫好——无论他们是执方盾还是圆盾”；拉斯提库斯告诫他“不要因为虚荣而撰写冥思玄想的文字，或慷慨陈词地谈论道德，不要故作热情洋溢”；阿波罗尼乌斯教导他“不要让心依赖于偶然机遇”。等等。 奥勒留对哲学的爱好不能被视为是达官贵人的附庸风雅，它出自他的天性。在奥勒留活动的年代，罗马帝国风行斯多葛派哲学。整个斯多葛派起源于古希腊哲学家芝诺的一次旅行。在前往雅典的中途，芝诺的船沉入了深深的爱琴海，哲学家丧失了所有的财物，但他惊奇地发现，自己的精神品质完好无损。于是便有了斯多葛派——这种圣人的哲学。 斯多葛派认为整个宇宙是一个神，一个心灵，它分配给每一个人以灵魂。“人是一点灵魂载负着一具尸体”。人应当摈弃肉体的享受，一切可称为快乐的东西，去完善自己的灵魂。奥勒留向往这种高尚的生活。罗素在他那本著名的《西方哲学史》中写到：“他是一个悲怆的人；在一系列必须加以抗拒的各种欲望里，他感到其中最具有吸引力的一种就是想要引退去一个宁静的乡村生活的那种愿望。但是实现这种愿望的机会始终没有来临。”他渴望成为一个圣人 , 一个像苏格拉底那样的哲学家 , 但是命运让他踏上了一条看起来是相反的道路。作为皇帝安东尼庇护的养子，当他还是一个十九岁青年的时候，就被推举为罗马的执政官，此后又两次连任，还娶了皇帝的女儿为妻。他在世俗的事务中愈陷愈深，不可自拔，直到 161 年，养父驾崩之后，他被推上了帝国最高统治者的座位。看来，他是一个听从命运安排和感召的人。“让命运成为你唯一的意向吧，因为此外再没有更合理的事情。”这句话不像是对别人说的。 一个渴望归隐的圣人却坐上辉煌的宝座，一个哲学家成了一个皇帝，这是一件奇妙的事情。 经过数百年的征服与扩张，特别是到了恺撒和屋大维统治的时代，罗马帝国的版图变得十分辽阔。它的疆界横跨欧亚非三大洲，北抵英吉利海峡、莱茵河、黑海、高加索一线，南至北部非洲，东到阿拉伯沙漠。在交通信息如此不便的时代，要统治这样一个庞大的帝国是非常困难的。而且，随着版图的扩大，愈来愈多地把不同种族和信仰的人纳入了一个国度，其结果是增加不安定的因素，使国家受到愈来愈多的挑战 , 皇帝也越来越不好当。因此，在一次得不偿失的胜利之后，屋大维嘱咐后人，不要一意扩张了。奥勒留执政时期，帝国已经转入守势，但是国家内部仍然不能平静。它必须随时接受来自不同种族、不同信仰的人群的挑战，而这些挑战往往是与天灾一起降临的。 奥勒留在位的二十年时间，就是在应付这些事件中度过的。但在戎马倥偬之际，奥勒留依然继续他对宇宙人生究竟的思索。《沉思录》的许多篇章，是在刀光剑影的征途上写下的。 与所有真正的斯多葛哲人一样，奥勒留的关怀远远超出罗马的版图。他的志向不在于成为一个万万人之上的罗马皇帝，而是要成为一个宇宙公民，因为“广袤无垠的欧亚大陆，在宇宙不过是一角落；海洋之大，不过犹如一小水滴；马其顿的埃索斯山，与全宇宙相比，不过尘埃一粒；而此时此刻，在无尽的时间序列中，也只是无穷中的一点。所有一切存在物，都是渺小的，变化着的，无任何稳定性可言的东西。”宇宙的本性操纵物质界时好像玩弄蜡块，命运刈割生命有如收麦子。“仔细地审视所有的事物，你会看到它们一直在凋萎和变易。也可以说，一直在腐败和离散，换一个说法，事物的一再形成一如它们之前的一再瓦解。” 整个世界是一道生灭不息的潮流。“既然如此，又有谁能赋予那绝不能静止下来的迁流中的事物以什么价值呢？”因为，没有谁能站到这一潮流之外去。在这辽阔无际、迁流不息的宇宙流中，人什么也抓不住，包括万里江山和金碧辉煌的宫殿，也包括人自己的肉身。“名医希波克拉底治愈了好多疾病，但他自己终究也病倒而死去。占星家查尔丁之流预言别人的大限之期，最终自己却没有躲过死亡之日。亚力山大、庞培、恺撒一生征战，毁灭了多少城市，在战场上砍杀了成千上万的马匹士卒，可他们自己终归仍然追随死人而去。赫拉克利特曾大谈宇宙之火，却因水肿病而死亡。”《沉思录》的作者要求人们“经常思想一下往昔的古人吧。他们一心一意地为自己的怨恨和家族的世仇作报复，并且无所不用其极；他们有的声名显赫一世，有的则罹难蒙灾、创巨痛深。然后你问自己一句：似诸人等，而今安在？他们消失得无影无踪，如一缕烟逝去。”“不用多长的时间，你将释怀于整个世界；更短的一点时间内，世界也就忘记了你。”那些执着的企图，只能使人陷入被动与烦恼，并且最终也要失算。“那些戏，甚至不值得耗费蜡烛去演出呢！” 在揭示世界的流变和生命的无常之后，奥勒留追问，“究竟是什么使你执意盘桓于此呢？” 生活在世俗中的人们，通常会抱怨是外部事物的诱惑与违逆导致他们内心的痛苦不安。 奥勒留告诉人们，这是不确切的，甚至是自欺欺人的，是逃避人生使命的托词。“如果外部事物使你烦恼不安，那么请你注意，使你心情烦乱的并非事物，而是你对事物的看法，而只要你愿意，你是很可以将它打发掉的。”他坚持了两条格言：事物不能拂乱灵魂；人生不过一种意见 ( 这话听起来有些“唯识无境”的味道 ) 。如果生活使你痛苦 , 那就反省并且去除自己的意见和观念吧，是它们令你痛苦的，而不是生活使你无法承受。“不要忘了，一切事物说到底都是一种意见。只要你乐意 , 都属于你的思想所支配。因此，去掉你的见解，就好像你绕过某个危险的海岬，你不会损失什么 , 但你却获得了安全的航线，平静的海面 , 还有风平浪静的海湾。” 由于有了这种直指人心的痛快淋漓，奥勒留便无须去寻找隐逸的丛林了，或者说他在自己心中找到了寺庙。“人们习惯于凡欲隐退便寻找那人迹罕见的地方，或乡间，或海滨，或山中。而这也是你一心向往的。可归根结底，这是一种俗不可耐的向往，因为你自身当中便有这样的力量，随时可以隐退的，只要你希望如此。一个人的心便是他回避喧嚣世人的最自由的宁静去处。如果你心中宁静，那你就已获得了内在的和平；这种和平安宁在于听从自心的吩咐。”这种在自己心灵发现丛林的结果是，奥勒留不像一般的隐者那样逃避自己的责任与义务。他认为厌弃、回避与执着追逐同样是烦恼的诱因，外在的企求与内向的蜷缩同样使心灵变形，愤怒和狂喜都会使灵魂扭曲，失去自性的圆满。因此，他既不追逐人生，也不逃避人生，从不怠慢社会历史赋予一个罗马皇帝的使命。他每天都在提醒自己，要尽到自己身上的社会责任。“当你清晨不愿早起时，可以简短地对自己说这么一番话：我要起床去履行一个人所负有的责任，难道我会不乐意履行我之被塑造，我之被生于此世间而应该负有的责任吗？”他生活态度既积极又消极：尽人事而听天命。 奥勒留的终极关怀是心灵的关怀。他指出，“一个毫不犹豫便会跻身于赴死者的高尚队伍的人，便是一个类似祭司和神之伺奉者的人，一个能够正确利用心中神性的人。在这种神性力量的帮助下，此人便获得了庇护。他不受欢乐的诱惑，不怕痛苦的侵袭，不受伤害又超然于恶人们的邪恶意志之上。因此他在进行一场高贵的战斗，抵御心中的所有情欲。他的内心深处浸透了公义的精神，全心全意地接受一切逆顺之境，面对自己的命运。若非公众的必然利益和普遍的福利，他对任何言谈、思想或行动都不屑一顾。不，他只专门于自己的事业，仔细地思想命运分配给自己的大自然的那一份，尽其所能地追求第一和至善。他由衷地相信自己得天独厚，相信任何人的命运都是得其所宜的，因为适宜便是命定的东西。”对于那些以高贵的灵魂去伺候肉体的人，奥勒留指出，“你只是以一个有价值的东西去服务于那并无价值的存在。因为前者是灵魂、智慧和神性，而后者却是污垢和腐败。” 心灵若依附于财富、地位、权力等外物，并以其为尊严和荣耀，就会多了虚妄不实的成份，变得猖狂而又脆弱。把它们纳入心灵，与把众多不同种族、不同信仰的人群纳入罗马帝国的版图是一样的。为了保持灵魂的高贵和纯洁，他劝戒人“把你的感觉局限于它们应有的范围，让你的心保持应有的距离，不用与它们混在一起。”使你的心像清泉一样长流不息，时刻保持自由、澄明、节制和善良，不至于成为一潭死水。这就是奥勒留“世出世间”、解脱烦恼的秘诀。没有任何外境能颠倒一个回到心灵的人，“可以说，生死、荣辱、苦乐、贫富——所有这一切都是善者和恶者会共同遭遇的东西，从本质上说，他们并没有内在的高尚性或卑鄙性，因而，如果说它们是非善非恶的，也就没有任何不妥了。” 仔细考察奥勒留的价值观是相当有趣的。《沉思录》通篇充满着对物质形态变幻不实，人生短暂无常的感叹，强调了存在的无意义、无价值。 但是从宇宙统一体和自然之神的角度，他又指出，世间的任何事物都有其存在的价值和意义。“所有这一切存在都是渺小的、变化着的、不稳定的东西。不要忘记，这所有一切，均来自宇宙的灵魂，或直接或间接地受因果法则的支配。因此，咆哮的狮子的凶恶，蝮蛇的毒汁，或任何自然界中有害的东西，如荆棘、污泥之类，都是高贵和美丽的某种东西的产物。因而不要以为它们是毫无疑义的，是不值得你崇敬的某种存在。要了解所有这一切所由来自的那个源泉。”而且，奥勒留还体会到“事物之间存在着自然的交感同情”。正是这种万物等价同源的观念使奥勒留不至于滑入虚无主义的深渊。他要去掉的是顽固不化的个人立场。这种立场的实在性是一种障碍，它使人愚昧，也使人痛苦。奥勒留要消除个人立场和佛家要消除人的私我是一致的。只有你的视野开阔并且保持立场的变通，世间的一切事件就会畅快地从你的心中流过。除了这个，你还需要什么呢！ 或者有人把奥勒留归结为一个虚无主义者，但是这种归结使皇帝对政治等世俗事物的恭敬和勉力，以及对社会公义的坚持变得荒谬和不可理解。因为一个货真价实的虚无主义者的唯一出路，就是找一个僻静的去处了结自己的生命，不麻烦别人。一个半拉子的、冒牌的虚无主义者通常的选择就是今朝有酒今朝醉，莫让杯樽空对月。奥勒留二者都不是。他也不同于那些在境遇不通、时运不济的时候否定一切，看透一切，一旦利益在前就斤两不让、尺寸必争的伪虚无主义者。 许多虚无主义者，起源于对人注定要死去的无奈，认为死亡是对人存在的彻底灭绝，因此它堵住了通往永恒和神圣的出路，使生命显得无根无据，毫无希望。其实生与死、寿与夭不见得是人存在的究竟，长生不死并不能保证一个人活得幸福、愉悦。如果一个人过得痛苦难熬又欲死不成，那才是最可怕的。 某些存在主义者把死亡作为否决人生的借口。加缪将全部哲学的问题归结为人要不要自杀？因为无根无据、毫无意义地赖着活是无耻的，也是不可理解的。但这恰恰是他反思人生所得出的结论。他认为人只有在对荒谬、无意义的反抗中才能获得意义。西西弗就是这样的英雄，他把一块注定要滚下山去的石头推向山顶。加缪的逻辑似乎勉强。的确，按照有理数的原则，如果一个数是负值，那么它的反数就是正值的。但是，如果这个数是零，它的反数是正值的吗？零乘以什么都是零，正与负都没有意义。如果人生的意义是恶的，那么对它的反抗就是善；如果人生的意义是虚无，顺从与反抗都是虚无。加缪似乎是个与命运闹情绪的人。萨特更是要与世界闹别扭。加缪的车后来撞到了树上，他的死看不出是他杀还是自杀。 一般的价值淘金者通常是把世界敲碎成一片散沙，然后从中检测各粒沙子之间的差别，以此来确定它们的轻重贵贱，然后淘汰那些轻贱的沙粒，从而获得贵重的金子。对于他们来说，价值是一种差别。奥勒留是一个特殊的淘金者，他从宽广的时空视野来考察宇宙之沙，发现这些沙子尽管眼前五光十色，千差万别，但是这些差别更多是来自我们的褊狭的立场和意见，依特殊立场而成立的意见必定随着立场的转变而转变。 在生灭变化的火之河流中一切差别最终都被抹平。因此，肆意扩张这种差别使之升级来获得荣耀是可笑的，人把心灵交付到这种差别之中去受作弄是不值得的。 换一个角度讲 , 万有等价等值的思想却不意味着虚无主义 , 因为万物等价只意味着它们之间的相对值相等 , 但不能由此得出它们的绝对值等于零的结论。等价既可以等于零，也可以等于万，等于亿。只有在万物的价值相等，并且等同于零时，才产生绝对虚无主义。奥勒留可以说是一个相对虚无主义者，因为他否决了事物之间、境遇之间的价值差异；但奥勒留不是一个绝对虚无主义者，他并不否决任何事物存在对于自身和对于宇宙统一体的意义，只是否决此事物对于它事物在价值上的高低贵贱。依照奥勒留的哲学，说一切事物都是没有意义的时，必须补充一句：一切事物都是有意义的、神圣的。这两句话不仅没有矛盾，而且同时成立，少了一句就成荒谬。 由于奥勒留所事的神并非超越个人存在的人格上帝，而是内在于人的灵魂，人完善的心灵就是它的法身。因此，人跪在自己的面前就是跪在神的面前，供奉自己和邻人便是供奉诸神。人的事业便是神的事业。奥勒留不必放下手中的活计、卸下肩上的担子去投效神圣的领域。只需把份内的事情办妥，给命运带到身边来的人以爱护，并且保持心灵的澄明与自得，也就可以了。在一个等价同源的世界里，任何事情都不值得大惊小怪地加以夸张，不论是是还是非，不论是善还是恶，不论是美还是丑。最为珍贵的是在无常之中的平常之心。 然而，完全消除世间事物的价值差异是否可能，又是否必要？对于汹涌而来的无穷无尽的世俗事务不加分别地应对，似乎不是办法。作为一个帝国的皇帝，奥勒留一定会面临许多难以两全其美的选择。比如，要指挥军队去平定某一个地方势力的叛乱，这个过程免不了要杀害一些无辜。按照奥勒留的哲学，这些生命具有与他相等的价值，而且都拥有高贵的心灵，都蕴藏着宇宙之神。但是，我想，他只能对他们的尸体表示惋惜。 心灵可以完善，世间的事务却难以尽善尽美。佛陀说，这是一个娑婆世界，充满着遗憾。在世俗生活中，在有限的条件范围内，保持适度的价值分别和选择看来是必要的权宜，这种分别的知识在现代自然和社会科学中已经非常发达。不过必须时刻警惕，不要把相对的价值绝对化，不要把权宜的东西当成终究。不要被分别分别了你的心灵——这是绝对不可侵犯的领域。 每一个站到宇宙自然的立场上去的人，都会以平等的态度来观照这个世界，保持价值中立，不再坚持等级的观念，自以为出类拔萃。奥勒留的等价同源观与庄子的齐物论存在着惊人的相似。他们都具有一种超越价值或者说无价值的开放态度。庄子说：“以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。以俗观之，贵贱不在己。” ( 《秋水》 ) 价值的观念其实是在人与世界之间、人与人之间、事物与事物之间分国界、挖鸿沟，它并没有对自然之物产生约束，反而对人本身形成了桎梏，使人陷于个我利害得失的计较和趋避，使心灵失去雍容和舒放的风度，不能全然地投入自然的怀抱。实际上，价值观念既是立场狭隘的产物，也是心灵迷惑的结果。与庄子遥隔万里的奥勒留也揭示了许多价值观念的虚伪可笑。他指出，大理石只是硬化的土，金银也不过是某种沉积物，精美的织物只是织在一起的毛发，紫袍的颜色只是某种小鱼血染成的，它们其实没有多大的差别，但人们的灵魂却去追逐这种差别，并企图扩大它。 奥勒留不仅认为万物等值，而且认为同一事物在不同的境遇中自性也没有实质上的增减。“一块石头抛上或掷下，对石头的自身言，并无什么区别。上升时于它无益，下落时于它无损。”他的平常心来自平等智，等价同源的价值观使他具有了十分豁达和超脱的人生态度。“如果你乐意，你现在可以活，如果你真的将死时，你也决意去死一样。但假设人们不让你活，那就坦然放弃生命，但绝不要以为这是什么不幸。如果房子冒烟了，我就离开它，总得有个了结，为什么我们一定得执着于物质形态呢？不过，只要还没有这样的事逼我，我就呆着，行止像个自由人，愿干什么就干什么。不过，除了我的头脑和公众的利益要我去干的，我又根本无意干任何别的事情。” 与庄子的齐物论不同的是，庄子在指出万物等价，没有任何东西享有优越性的特权的时候，虽然也肯定事物之间“道通为一”，但他似乎止于“立于本原而知通于神”，给人的感觉事物之间是相对平行、漠不关怀的，相互交关反而有碍于道。老子以为“天地以万物为刍狗”，庄子也多次强调，“相濡以沫，不若相忘于江湖”，相忘而化其道；奥勒留在强调万物等价的同时，还指出它们有一个共同本源，“万有均来自此一喷泉”。他相信宇宙间的事物都有共同的利益，人与人之间更是如此。“我们之所以生下来，便是为了相互支持帮助，有如手足，有如上下眼睑，有如上下牙齿。”“凡是不符合蜂群全体利益的，也就不会符合单独的每一只蜂的利益。” “只要你是同宇宙的利益一致 , 那么你便不会遭遇意外的事情。”本来无得亦无失，人大可不必在变化之中高唱咏叹调。奥勒留欣赏这样的话：“请给予我你乐意的，请拿走你所乐意的”。他还要求人要“衷心地热爱那些命运将他们带到你身边的人。”而且不要挂念自己的善行，耿耿于自己的美德，要像蜜蜂采蜜时那样不发出嗡嗡的叫声。至于自私的行为，在奥勒留看来，并不能达到自利，因为这意味着把一朵花从树上摘去，把一只手从身体上砍下来。在他的笔下，自私是这样一种行为，即“将自己从自然整体上砍下来，而他生来便是世界整体的一部分。……复归于整体的特权是神对人的奖励。” 在等级观念之下，也会有爱的给予，但这种爱是有分别的，而且是和恨相反相成的，隐蔽着仇怨的危机，它要求等值的爱作回报。这种爱转化为深仇大恨的事情已经司空见惯。奥勒留的等价同源观所支持的爱却是无分别的、一厢情愿的、没有暗藏妒忌和怒火的、全然的爱，不要求爱的回报，即使爱的对方以怨报德，也不会收回，也不会转化为痛恨。 他甚至从不把灵魂获得拯救的希望交付于来世。对于死后灵魂的出路和归宿以及人格神是否存在的问题，奥勒留并没有形成坚固的信念，倒是存有许多疑问。“如果人死后灵魂依然存在，那么自古及今，天空以怎样的方式为他们腾出地方来呢？”“实际上，神的存在和他们对人世的关心是无从讨论的事。”因此，奥勒留把当下此刻作为存在的唯一栖居之所。人必须全然地生活在此时此刻，因为尽管宇宙永恒，人所能把握的时间只是现在；不论是寿比南山还是朝生夕死，你所能拥有的都只有此时此刻。“哪怕你活上三百年，或者，如果你乐意，你会要求活三千年，但要记住，除了现时的生活，人不会失去别的什么；人除了现时失去的，也不可能还拥有别的什么。从而，我们可以说，我们通常所谓的长生不老同随生即死的夭亡，计算起来都没有什么分别，因为就现在而言，它的持续是相同的，因此，可以说，死亡的损失对每一个人说来，其严重性是一样的。没有人能达到现在之外的时间之点，因为没有人会失去过去或将来。人怎么能够被剥夺他还没有或已失去的东西呢？” 使人不能全然地进入此时此刻的，莫过于心中的非分之想和对心外之物的好奇。人们或者纠缠于无法挽回的过去，或是憧憬着虚无缥缈的未来，渴望得到本来不属于自己的东西，企图生活在别处他乡，使得灵魂不能归宿，从而把自己的心搅得像一汪浊水，失去澄明自在的本来面目。想象力的滥用是人类的一大不幸，好奇心使心灵蒙受玷污。为此，奥勒留要求人们要把好奇心与异想天开的非分之想从心灵中清除出去。他说：“再没有比人类的好奇心更不幸的了，它处处钻头觅缝，像某位诗人说的，为有所发现而在地上挖坑打洞。好奇心是利用猜测而急于找到强行进入他人思想的通道，却忘记了自己的责任只是服务于心中的神性。所谓服务于自身中的神性，是指人使自身远离喧嚣的情欲、邪恶的感情、轻率和虚荣，以及远离对于神和人类的不满。” 作为一个斯多葛派的哲人，马可·奥勒留也许没有太多可以称得上个人创见的哲学主张，但他是这一哲学的实践者，而不仅仅是一个饶舌的学问家。要实践一种犬儒主义、甚至一种存在主义并不难，但要实践斯多葛派哲学可就难了。后来的人们往往会在奥勒留的哲学中发掘出许多可疑的问题。譬如，命定论与自由，虚无主义与仁义道德这些矛盾的东西被拼成一盘。还有，他的站在宇宙立场上的无条件的普爱思想，也被视为是一种爱的幻想，爱的乌托邦，爱的谎言。但是在奥勒留的生活中，在他心灵的火炉里，矛和盾已经熔化在一起，显示出金属的本质。内圣外王之道在他身上获得了统一。奥勒留还躬亲实践了这种看似不可能的爱。大约是 169 年，罗马军队在劫掠塞琉西的阿波罗神庙时，据说打开了一个神秘的金盒子，里面藏有疾疫的毒菌，于是末日降临，意大利的许多村庄和城市沦为废墟，罗马城里也有近万人死亡。正当奥勒留为赈济灾民焦头烂额时，他亲信的将军，帝国东部总督阿维第乌斯·卡西乌斯在叙利亚举兵反叛，意欲夺取王位。叛乱最终被平定了。杀死卡西乌斯的是他手下的属将。但对于卡西乌斯的死，奥勒留深为遗憾。他为权力的欲望毒害将军的心灵而感到沉痛，还说本来要求宽恕的应该是他自己。奥勒留还小心地毁掉一切有关叛乱的文件，以免牵连参与其中的人。奥勒留说到做到。当奥勒留说，不要从权力、地位、名誉等身外之物中去寻找快乐，要在物质现象面前保持心灵的尊严时，他不是只面对别人。历史上有哪一位皇帝把自己的王位分成两半，将一半交给另一个人？这种“二日并出”的政治范例却在奥勒留时代出现。当然，我们不能离开奥勒留所处的历史境况去要求他，以一个人的匹夫之力要改变整个社会的风貌和历史的积弊是不可能的——这也不符合奥勒留的哲学。罗素曾经指出，“马可·奥勒留确乎曾经敕令过角斗士必须使用粗钝的剑进行角斗，但是这种改革是暂时的，而且他对于人与野兽的角斗也没有做过任何改革”。 奴隶制的罪恶造成的苦难仍然存在。这种批评同样中肯。 尽管如此，尽管奥勒留皇帝统治的时代时有战争、瘟疫和地震发生，但是历史学家仍把这个时期评为最适合人类生活的年代之一。生活在他的时代的人们是幸运的。公元 180 年马可·奥勒留的逝世，意味着罗马帝国黄金时代的结束。继承王位的独子康莫多斯是最坏的皇帝中的一个。后来的子孙似乎都没能像奥勒留一样给臣民带来如此多的恩惠。他生下了孩子却不能生下他的心。 1999 年 4 月，一个东方人无意中看到了奥勒留留下的著作，他十分惊讶，时隔两千一百多年，一个人的心灵竟然与另一个人如此相通。他对别人说，我好像是在读父亲的遗嘱。不过，《沉思录》的读者不应该忘记，它的作者是一个皇帝，无须像一个平民一样为生计日夜操劳——如果他不是皇帝的话，这个部分是应该写入本书的
《乌有之乡》是一个政经评论网站，2003年开设于北京。由于长期发布左倾类文章，被公认为是政论网站中的左派，中国崇毛派的一个重要社区，亚洲周刊认为邓力群是乌有之乡的高层背景之一。在内容来源上乌有之乡允许一般网民注册，但文章和文章评论都需经过审核，乌有之乡的首页为人工编辑。根据Alexa的数据，乌有之乡的网站流量排在中国前2000名以内。扩展资料不过，虽然思想界争论的很激烈，但由于主流媒体封杀左翼声音的“默契”，这些争论并没有在大众媒体上得到任何反映，一般民众对知识界的分化浑然不觉。主流媒体仍然在起劲的宣传市场乌托邦，其传递的全部暗示就是“美国的今天就是中国的明天”。在乌有之乡网站出现之前，体制内的“老左派”也试图发出不同的声音，以军旅作家魏巍为主创办了《中流》、《真理的追求》等杂志，笔者曾经看到过几期，深感他们的担忧是合理的，对问题的剖析也是尖锐深刻的，但老左派最大的问题话语体系过于陈旧，这限制了杂志的影响力。后来，这两份杂志因为对“三个代表”的提法有所批评而被停刊，“老左派”遂转移阵地，创办了“毛泽东旗帜网”，但影响力远不如乌有之乡。参考资料来源：首页-乌有之乡参考资料来源：百度百科-乌有之乡
爱因斯坦(Albert Einstein，1879-1955)，举世闻名的德裔美国科学家，现代物理学的开创者和奠基人。 爱因斯坦1900年毕业于苏黎士工业大学，1909年开始在大学任教，1914年任威廉皇家物理研究所所长兼柏林大学教授。后被迫移居美国，1940年入美国籍。 十九世纪末期是物理学的变革时期，爱因斯坦从实验事实出发，从新考查了物理学的基本概念，在理论上作出了根本性的突破。他的一些成就大大推动了天文学的发展。他的量子理论对天体物理学、特别是理论天体物理学都有很大的影响。理论天体物理学的第一个成熟的方面——恒星大气理论，就是在量子理论和辐射理论的基础上建立起来的。爱因斯坦的狭义相对论成功地揭示了能量与质量之间的关系，解决了长期存在的恒星能源来源的难题。近年来发现越来越多的高能物理现象，狭义相对论已成为解释这种现象的一种最基本的理论工具。其广义相对论也解决了一个天文学上多年的不解之谜，并推断出后来被验证了的光线弯曲现象，还成为后来许多天文概念的理论基础。 爱因斯坦对天文学最大的贡献莫过于他的宇宙学理论。他创立了相对论宇宙学，建立了静态有限无边的自洽的动力学宇宙模型，并引进了宇宙学原理、弯曲空间等新概念，大大推动了现代天文学的发展。 我感觉还是在网站里找比较好,因为网页里的内容很丰富,并且很全面很容易找到自己想要找的东西 参考资料：爱因斯坦简介韦伯先生的慧眼 爱因斯坦十六岁时报考瑞士苏黎世的联邦工业大学工程系，可是入学考试却告以失败。看过他的数学和物理考卷的该校物理学家韦伯先生却慧眼识英才，称赞他：“你是个很聪明的孩子
爱因斯坦一、生平简介 A．爱因斯坦(1879～1955)，是20世纪最伟大的自然科学家，物理学革命的旗手。1879年3月14日生于德国乌耳姆一个经营电器作坊的小业主家庭。一年后，随全家迁居慕尼黑。父亲和叔父在那里合办一个为电站和照明系统生产电机、弧光灯和电工仪表的电器工厂。在任工程师的叔父等人的影响下，爱因斯坦较早地受到科学和哲学的启蒙。1894年，他的家迁到意大利米兰，继续在慕尼黑上中学的爱因斯坦因厌恶德国学校窒息自由思想的军国主义教育，自动学籍和德国国籍，只身去米兰。1895年他转学到瑞士阿劳市的州立中学；1896年进苏黎世联邦工业大学师范系学习物理学。1900年毕业。由于他的落拓不羁的性格和独立思考的习惯，为教授们所不满，大学一毕业就失业，两年后才找到固定职业。1901年取得瑞士国籍。1902年被伯尔尼瑞士专利局录用为技术员，从事发明专利申请的技术鉴定工作。他利用业余时间开展科学研究，于1905年在物理学三个不同领域中取得了历史性成就，特别是狭义相对论的建立和光量子论的提出，推动了物理学理论的革命。同年，以论文《分子大小的新测定法》取得苏黎世大学的博士学位。1908年兼任伯尔尼大学编外讲师，从此他才有缘进入学术机构工作。1909年离开专利局任苏黎世大学理论物理学副教授。1911年任布拉格德语大学理论物理学教授，1912年任母校苏黎世联邦工业大学教授。1914年，应M普朗克和W能期脱的邀请，回德国任威廉皇帝物理研究所所长兼柏林大学教授，直至1933年。1920年应HA洛伦兹和P埃伦菲斯物（即厄任费斯脱）的邀请，兼任荷兰莱顿大学特邀教授。回德国不到四个月，第一次世界大战爆发，他投入公开的和地下的反战活动。他经过8年艰苦探索，于1915年最后建成了广义相对论。他所作的光线经过太阳引力场要弯曲的预言，于1919年由英国天文学家AS爱丁顿等人的日全食观测结果所证实，全世界为之轰动，爱因斯坦和相对在西方成了家喻户晓的名词，同时也招来了德国和其他国家的沙文主义者、军国主义者和排犹主义者的恶毒攻击。1933年1月纳粹攫取德国政权后，爱因斯坦是科学界首要的迫害对象，幸而当时他在美国讲学，未遭毒手。3月他回欧洲后避居比利时，9月9日发现有准备行刺他的盖世太保跟踪，星夜渡海到英国，10月转到美国普林斯顿，任新建的高研究院教授，直至1945年退休。1940年他取得美国国籍。1939年他获悉铀核变及其链式反应的发现，在匈牙利物理学家L西拉德推动下，上书罗斯福总统，建议研制原子弹，以防德国占先。第二次世界大战结束前夕，美国在日本两个城市上空投掷子弹，爱因斯坦对此强烈不满。战后，为开展反对核战争的和平运动和反对美国国内法西斯危险，进行了不懈的斗争。1955年4月18日因主动脉瘤破裂逝世于普林斯顿。遵照他的遗嘱，不举行任何丧礼，不筑坟墓，不立纪念碑，骨灰撒在永远对人保密的地方，为的是不使任何地方成为圣地。1895年16岁时的爱因斯坦。他刚决定离开德国的学校，到意大利去和家人团聚，部分也是为了逃避在德国军队服役。这张照片拍摄后大约6个月后，他就正式放弃了他的德国国籍。二、科学成就1．早期工作爱因斯坦早期的工作主要在热力学和统计物理方面，在1900—1904年间，他每年都发表一篇论文发表在德国《物理学杂志》。这些早期的工作为他在1905年辐射理论和分子动理论方面的重大突破奠定了基础。2．1905年的奇迹 1905年，爱因斯坦在科学史上创造了一个无先例的奇迹。这一年他写了6篇论文，在3月到9月这半年中，利用在专利局每天8小时工作以外的时间，在三个领域作出了四个有划时代意义的贡献。分别是：(1)光量子论，提出光量子假说。(2)分子动理论，1905年4月、5月、12月他发表了三篇有关布朗运动的论文，为解决半个多世纪来科学界和哲学界争论不休的原子是否存在的问题做出了突出贡献。(3)创立狭义相对论 爱因斯坦写了一篇开创物理学纪元的长论文《论动体的电动力学》，完整地提出狭义相对性理论。这是他10年酝酿和探索的结果，它在很大程度上解决了19世纪末出现地古典物理学的危机，推动了整个物理学理论的革命。。 “我有时自问，为什么我会是那个发现相对论的人。我想原因在于，一个正常的成年人绝不会停下来思考有关空间和时间的问题。这些是……小孩子想的东西。但当我长大成人以后，我才开始对空间和时间产生疑问。自然，我要比一个孩子思考得更深入一点。”——阿尔伯特·爱因斯坦(4)质能相当性1905年9月，爱因斯坦写了一篇短文《物体的惯性同它所含的能量有关吗？》，作为相对论的一个推论，揭示了质量(m)和能量(E)的相当性：E=mc2，并由此解释了放射性元素（如镭）所以能释放出大量能量的原因。质能相当性是原子核物理学和粒子物理学的理论基础，也为40年实现的核能的释放和利用开辟了道路。3．量子论的进一步开拓爱因斯坦的光量子论的提出，遭到几乎所有老一辈物理学家反对。尽管如此，他依然孤军奋战，坚持不懈地发展量子理论。他把量子概念扩展到物质内部振动、光化学现象及统计物理学的研究中，在许多领域中做出了开拓性成就。刚开始在专利局工作的爱因斯坦。他在那里工作的7年时间是他一生中成果最多的时期。1905年被称为爱因斯坦的“非凡的一年”，因为那年他撰写了数量和质量都相当可观的著作。4．广义相对论的探索狭义相对论建立后爱因斯坦并不感到满足，力图把相对性原理的适用范围推广到非惯性系。他从伽利略发现的引力场中一切物体都具有同一加速度（即惯性质量同引力质量相等）这一古老实验事实找到了突破口，于1907年提出了等效原理，此后经过曲折的探索终于1915年完成了被公认为人类思想史中最伟大的成就之一的广义相对论。在1915年到1917年的3年中是爱因斯坦科学成就的第二个高峰时期，类似于1905年，他也在三个不同领域中分别取得了历史性成就。除了1915年最后建成了被公认为人类思想史中最伟大的成就之一的广义相对论以外，1916年在辐射量子论方面又作出了重大突破，1917年双开创了现代科学的宇宙学。“这是自牛顿时代以来与引力理论有关的最重要成果，是人类思想的最高成就之一。”——皇家学会主席JJ汤姆孙，在讨论证实受因斯坦理论的日食照片的会议上所说的话“爱因斯坦的深刻本质藏在他的质朴个性之中：而他科学的本质藏在他的艺术性之中——他对美的非凡感觉。”——引自巴内什·霍夫曼：《爱因斯坦》“他最出名的当然是他的相对论，那给他带来了世界性的声誉。但伴随名声而来的是一种爱因斯坦感到难以理解的盲目崇拜。令他惊讶的是，他成为一种活生生的神话，一个真实的民族英雄。他被人看作一个奇迹，并得到皇室人员、政治家和其他名人的招待，公众和新闻界把他当作一个电影明星而不是科学家。”——引自巴内什·霍夫曼：《爱因斯坦》“科学理论家是不值得羡慕的因为大自然……是对他工作的一个铁面无私而且不太友善的评判者。它从来不会对一种理论说‘是’。它至多说‘也许’，而在大多数下只是说‘不’。”——引自爱因斯坦为诺贝尔奖获得者卡默林格-翁内斯教授的纪念册上所写的评语 “我从事科学研究的动机，来自一种想要了解自然奥秘的无法制的渴望，而不是别的什么目。我对正义的热爱以及为人类生活状况的改善而努力奋斗，则与我的科学兴趣无关。”——引自爱因斯坦的书信，1949年。“在曼长的生涯中我所懂得的一件事就是：我们所有的科学发现与真实的物质世界相比，还是相当原始和幼稚的——但它仍然是我们所拥有的最为珍贵的东西。”——阿尔伯特·爱因斯坦“为了惩罚我对权威的蔑视，命运使我自己成为一个权威。”——阿尔伯特·爱因斯坦“对于一个毕生努力追求一点真理的人来说，如果他看到有别人真正理解并欣赏自己的工作，那就是最美好的回报了。”——引自爱因斯坦写给一个美国学生的信，这位学生在信中告诉爱因斯坦他是多么地仰慕他。5．对统一场论的漫长而艰难的探索建成广义相对论后，爱因斯坦依然没有满足，致力于寻求一种能将引力场与电磁场，将相对论与量子论统一起来的统一场论的，这耗费了他后半生的精力，始终没有完成。 “我们的时代因科学认识以及这些思想在技术上的应用所获得的出色成就而与过不同。谁会不为此感到高兴呢？但我们不要忘记，仅有知识和技术不可能使人类过上一种快乐而有尊严的生活。人类绝对有理由将高道德标准和价值观念的倡导者，放在客观真理的发现者之上。” “我本来也应该成为一名工程师。但一想到发明的才能被用到使日常生活更加方便些的事物上，而且所有这些只是为了赚钱，我就学觉得难以忍受。”——引自爱因斯坦写给他的朋友海因里希·灿格的一封信“雄心壮志或者仅仅是一种责任感无法产生真正有价值的东西；真正有价值的东西只来自于对人类和客观事物的热爱。” ---引自爱因斯坦教导一个小孩子的信“当我的头脑里没有什么特别的问题可想时，我就喜欢重新证明那些我早已知道的数学和物理学定理。这本身并无目的，而只是想沉浸于愉快的思考之中……”----引自爱因斯坦1918年写给他的朋友海因里希·灿格的一封信“在自然中我观察到的是极其奇妙的构，而对此我们只了解得相当不完整，那必宣会使一个思想者充满了谦卑感。”----引自爱因斯坦1944至1945年的一封信“绝不要把你们的研究当成一种义务，而应把它看作一种难得的机遇，这种机遇能让你们逐渐认识到在追求个人快乐的精神领域中释放出的美的影响力，对你们日后工作所属的社团带来的裨益。” -----爱因斯坦给美国普林斯顿大学学生们的一则忠告“像我这种类型的人存在的本质，在于他思考些什么和如何进行思考，而不是他做些什么或遭受到什么。”三、趣闻轶事1．惊奇阿尔伯特到了四五岁，还不大会说话。父母亲心里着急：“难道小阿尔伯特是低能儿，是傻子？不，不可能。他那双棕色的大眼睛多么明亮。他那可爱的小脑袋这样一歪，一个人躲在角落里玩，有多少聪明的怪主意呢！可是他的小嘴为什么不说话呢？”他们请来了医生。孩子当然没有病。不善于说话，不喜欢说话，那不是病。可是有一天，阿尔伯特似乎真的有些不正常了，父亲拿来一个小罗盘给他玩。孩子的小手捧着罗盘，只见中间那根针在轻轻地抖动，指着北边。他把盘子转过去，那根针不听他的话，照样指着北边。他把罗盘捧在胸前，扭转身子，再猛扭过去，可是那根针又回来了，还是指着北边。不管他怎样转，那根细细的红色磁针一直指着北边。阿尔伯特惊讶了，他张大眼睛，盯着玻璃下面那根红色的小针。“是什么东西使它总是指向北边呢？这根针四周什么也没有，是什么力量推着它指向北边的呢？”他想问父亲，可是话到了嘴边，说不出来。他被这神奇的现象惊得目瞪口呆。小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学家的好奇心——探索事物原委的好奇心。这种神怪的好奇心，正是萌生科学的幼苗。2．上帝与自然爱因斯坦还在家里接受宗教方面的教育，这是德国法律规定的。爱因斯坦一家是犹太人，但并非极其严格地遵守他们的信仰。有一段时期，爱因斯坦深深地专注于宗教——他甚至在来回学校的路上谱写一些乐曲赞美上帝。这种宗教上的兴趣仅仅持续了一年，当他12岁时，爱因斯坦就不再相信他的老师们所描缓的那种上帝了。然而他从未对大自然的崇高传大失去敬仰之心，也不希望放弃研究那些比他所谓的“仅仅个人的”东西更加伟大的事物。3．音乐与数学爱因斯坦一家为他们的孩子创造了一种快乐、温暖和可爱的家庭气氛，爱因斯坦在整个一生中与他们以及他的妹妹玛亚始终保持十分密切的关系。他从这种家庭温暖中继承了某些东西，而这就成为他的性格中最具吸引力的特征之一。虽然他天生就是一个孤独者，但成年后他结交了许多亲密的朋友，写了许许多多书信，与全世界的朋友们分享他的思想和信念。在大多数现在尚存的爱因斯坦照片中，他总是开朗地微笑着。 爱因斯坦是一位出色而又不同寻常的老师。通常，他会地黑板上写出一个方程式之后停顿下来，在学生们面前长时间地保持沉默，似乎他已陷入了沉思。这张照片是他在美国普林斯顿大学讲课。 爱因斯坦的父母是一对颇有才智的夫妇。爱因斯坦的母亲是一位聪明、活泼、勤奋和充满活力的妇女，而且是一个出色的钢琴家。她非常重视学习，并鼓励爱因斯坦和他的妹妹在学校勤奋学习。回首往事，爱因斯坦记得他是通过聆听母亲弹奏钢琴才开始喜爱音乐的。爱因斯坦的父亲的一位工程师。还在学校读书时，他就已经显示出数学方面的极大前途，但他家太穷，无法送他去读大学。他与其兄弟雅各布合伙经营，1885年时兄弟俩和他们一家迁往德国巴伐利亚的首府慕尼黑，并在那里开办了一家工厂。爱因斯坦的父亲和叔父对爱因斯坦在科学和数学方面所表现出来的兴趣感到非常高兴。爱因斯坦5岁时，有一次他生病躺在床上，他的父亲送给了一个指南针。这件普通的礼物成为阿尔伯特一生的转折点。指南针内的那根指针从表面看完全封闭、孤立和无法接近，它似乎是由一种看不见的力量掌握着，使它指向北方。他非常激动，以至“浑身颤抖并患了感冒”。虽然他只有5岁，他已经意识到“这些物体的背后深深隐藏着一些东西”。从那时起，他就想要找出这种神秘的力量究竟是什么。几年以后，爱因斯坦意识到一种类似的神秘事物，这次是与数字有关。他的叔父雅各布一直让他去解许多数学上的难题。每当他找到正确的答案时，他并没有感到高兴、自豪或者满足，事情更像是他已经瞥见了隐藏在事物表象下面的一个美丽而有序的结构。这种认识引出了“一种强烈的快乐感”，并激励他找出有关数学方面所能发现的所有内容。同样，他对科学也相当着迷。他还缠住父亲和叔父问这样的问题：黑暗是如何发生的？“太阳光的级成成份是什么？”“沿一条光束传播会是什么样子？”4．小城里的伟人普林斯顿是美国东部的一个大学城。它只有几千人口。美国的开国总统华盛顿退休的时候，就在这里向他的军队发表了演说。一百多年过去了。无数摩天大楼在城市里升起，夺走了城市的阳光。可是，普林斯顿这个小城，依旧是古风纯朴，阳光灿烂。林荫道上的行人稀稀疏疏，道路两旁星星点点散布着一些一两层楼的小房子。红色的屋顶、白色的墙，掩映在郁郁葱葱的树木丛中。每一座房子都象绿色海洋中的一个孤岛。这里似乎闻不到金圆帝国的铜臭，听不见工业巨人的叫嚣。这里就象莱顿小城和苏黎世湖畔那样娴雅幽静，具有古老欧洲的情趣。 1933年，一个秋天的下，街道两旁的树叶已经是金色斑烂。大学生特别爱光顾的那家冷饮店里，只有一个学神学的大学生在吃蛋卷冰淇淋。女服务员坐在柜台后面，没精打采，等着下班。 突然，玻璃门“伊呀”一声开了，进来一位满头白发的老人。女服务员一下子怔住了。这位老先生好面熟呀！她正在发愣，老先生却看了一眼大学生桌上的蛋卷冰淇淋，又点点自己的鼻子。女服务员忽然明白过来了：这是爱因斯坦，世界上最伟大的科学家爱因斯坦教授呀！大学生也跳起来，跑到柜台边上，抢着要给爱因斯坦付钱。爱因斯坦向他微笑一下，从自己的口袋里出一枚硬币。女服务员双手接过钱，捧在胸前，嘴喃喃自语：“这枚硬币，我要藏起来留做终身的纪念！”爱因斯坐到大学生对而吃冰淇淋。这位大科学家还是象小孩子一样爱吃甜食。他用支离破碎的德国腔英语和大学生攀谈起来。大学生巴不得这客冰淇淋永远吃不完。爱因斯坦也在尽情享受着做一个普通人的自由。来到新大陆，摆脱了警卫的影子、记者的跟踪和好奇者惊讶的目光，有多么自在！正当爱因斯坦在小店里津津有味吃着蛋卷冰淇淋的，纽约码头上却有成百上千欢迎的人群在等候他。这些年来，爱因斯坦学会了一些脱身妙计。今天，“西部号”还没有进港，一艘小汽船就把他接走了。岸上等着几辆汽车，悄悄地把爱因斯坦送到普林斯顿的一座房子面前。半个小时之后爱回斯坦就溜出来逛马路，开始了在普林斯顿的新生活。从此以后，普林斯顿这个僻静的小城和一个伟大的名字联系在一起，成了科学的圣地。人们到这里来拜访爱因斯坦，旁听他的课，瞻仰他的丰采。爱因斯坦给普林斯顿带来光荣，普林斯顿人以爱因斯坦为自己的骄傲。他们感到骄傲，是因为这位伟人象个普通人那样，生活在他们中间。你可以看到他嘴里含着冰棍，脚上穿着拖鞋在马路上走过，要是他在田野里散步，你想替他拍一张照，他会耐心地摆好姿势让你拍，等你拍完，再继续他的散步……普林斯顿人尊敬他，热爱他。大学生编了一支歌，在马路上唱： 谁数学最棒？ 谁爱上微积？ 谁不喝酒，只喝水？ ——我们的爱因斯坦老师！ 我们的老师饭后不散步， 我们的老师时间最珍贵。 我们要请天上的造物主， 把爱因斯坦老师的头发剪短些！关于爱因斯坦，流传着数不清的趣闻轶事。每一则趣闻都代表一分敬意，每一件轶事都带来一分爱意。譬如，爱因斯坦的心不在焉，就有许多故事。他在比利时王后“御笔”题赠给他的诗的背后做计算。他在鞋店的发票背面写好答词，跑到庄严的授奖仪式上去掏出来宣读。有一则故事发生在柏林：一次他在朋友家里气，边吃边和主人讨论问题。忽然间来了灵感，他抄起钢笔，在口袋里找纸，一时找不着，就在主人家的新桌布是写开了公式。还有一则故事发生在他刚到普林斯顿后不久。一天，普林斯顿大学研究院院长办公室里的电话响了。秘书拿起听筒，听到德国口音很重的英语。“我能不能和院长讲话呀？”“很抱歉，院长出去了，”秘书回答说。“那么，也许，嗯……你能告诉我，爱因斯坦博士住在什么地方吧！”当时有规定，绝对不准干扰爱因斯坦的研究工作，连罗斯福总统邀请爱因斯坦到白宫去作客，都要事先征得院长同意。因此，秘书很客气地拒绝回答爱因斯坦住在什么地方。这时，电话听筒里的声音变低了，低得几乎听不见。“请你别对人讲，我就是爱因斯坦博士。我要回家去，可是忘了家在哪里了。”又譬如，爱因斯坦不爱钱财。对于他来说，每一份财产都是一块绊脚石，它破坏人的恬淡心境。在美国这个拜金成风的国家，有这样的品格，也是使人感兴趣的。有一则轶事说，爱因斯坦把一张一千五百美元的支票夹在书里当书签用，结果把书弄丢了。还有一个故事说，人家请他在无线电上讲话，他拒绝了，说他不爱出风头。人家出了一千美元，请他只讲一分钟话，他也拒绝了，说他不需要钱。关于他的谦虚、纯朴、善良和幽默，也有许多故事。一个中学生听老师说，爱因斯坦是世界上最伟大的数学家，就写信问他一道几何题怎样解法。他果真用颤巍巍的手写了回信，给那个孩子解几何题。有一个故事是这样的：普林斯顿有个十二岁的女孩子，在放学回家的时候，总是跑到爱因斯坦家里去玩。妈妈发现之后，把孩子骂了一顿，同时赶紧来向爱因斯坦道歉，说女孩子不懂事，浪费了教授许多宝贵时间。爱因斯坦笑着说：“噢，不用道歉。她带甜饼给我吃，我帮她做算术题。不过，我从她那里学到的东西，恐怕比她从我这里学到的东西还要多。”还有这样的故事：有一次，美国一家医院要聘请一位X光专家。一个犹太难民来求爱因斯坦帮忙，爱因斯坦给他写了一封推荐信。过了几天，又来了一个从希特勒铁蹄下逃出来的犹太人，要求帮忙。爱因斯坦给他也写了一封推荐信。这样，一共给四个逃难来的犹太人，写了四封推荐信，去争夺同一个职。后来，爱因斯坦的亲笔介绍信实在写得太多，那些犹太难民跑到英国、美国的大学里，沾沾自喜地拿出介绍信，还没来得及开口，校长秘书就会给他当头泼一盆冷水说：“行了，行了，收起你的介绍信吧。每人都有这样一封介绍信！”还有一个故事说：一群大学生说说笑笑，跑来问爱因斯坦，什么叫相对论。他回答说：“你坐在一个漂亮姑娘旁边，坐了两小时，觉得只过了一分钟；如果你紧挨着一个火炉，只坐了一分钟，却觉得过了两个小。这就是相对论。”这样的轶事写不尽，说不完，一个人，经过艺术家的描绘5．永恒的神圣的好奇心在纽约赫德逊河畔，有一所大教堂。白色的石墙上，雕刻着人类有史以来六百位巨人的像。有哲贤、君王、大将、智者，还有十四位科学家，这其中只有一位当时还活着的科学家就是爱因斯坦。现在这位巨人早已退休，但是每天早晨，他还来到高等研究院自己那间斗室里，有时，有几个学生、教授来讨论问题。更多的都是他独自一个人，站在小黑板面前，用苍老的手写下一个个娟秀的小字。这些小字组成一行行公式，代表着宇宙间物质运动和物质结构最普遍的规律。爱因斯坦想想写写，写写停停，对着这些奇妙的公式出神。这世界然是可知的——可以从一些基本概念和基本定律出发，经过逻辑的推演，找出它的规律来——这是最不可思议的事。这世界为什么偏偏那样秩序井然，而不是朦胧混沌，乱麻似地一团呢？爱因斯坦又陷入了哲学思辨之中。他的感受，仍旧象少年时代第一次读到那本“神圣的几何小书”的时候那样，清新而又亢奋，惊讶而又狂喜。中午，爱因斯坦步行回家。同事们要用汽车送他，他总是谢绝。他穿一件旧毛衣，象小学生似地，圆领上插一支老式钢笔。一双光脚塞在旧皮鞋里，在街上蹒跚地走过。熟人向他亲切地微笑致意，他也向人腼腆地微笑答礼。有时会投来惊讶的一瞥和饥饿的眼光，那是外来的陌生人。爱因斯坦不去管那些，他只顾走自己的路。老年是第二个童年。垂暮之年复归为少小之时。爱因斯坦在普林斯顿洒满树荫的街上走过，他的心情和六七十年前那个在慕尼黑大街上歌唱上帝的小学生一样。爱因斯坦旧在走自己的路，追求自己的理想。午睡过后，爱因斯坦处理书信事务，或者接待客人，有时也在书房里工作。梅塞街二楼的书房，两壁排满了书架，从地板到天花板都是书。另一面墙壁上，挂着211和麦克斯韦的像——柏林的阁楼书房里挂的也是这两张像——还有一张甘地的像。大窗户开着，把鲜花的芳香迎到房间里，把几片不听话的枝叶也迎了进来。书房和花园连成了一片。爱因斯坦站在大窗户前，看着那几棵橡树。它们婷婷玉立，交构成大大小小的拱门；它们枝叶扶疏，在微风中婆娑起舞。这时，爱因斯坦又会感到惊讶，就象他幼年着罗盘上那根红色小指针的时候一样惊讶。这里是几个丫杈，象拳头一样有力；那里是几片叶子，轻轻地、快乐地摇动着；还有几个芽苞，露出了它们小小的、嫩绿的芽尖，焦急地，羞羞答答地。啊，这自然界的生命，多么美丽、奇妙！单是要理解这几棵普普通通的橡树生命，我们人类几千年积累下来的知识还差得远呢！这时，爱因斯坦心头又会产生出一种神秘感。这是人类一切感情中最美丽、最深邃的感情。它是一切真正科学的播种者啊！“一个人要是再也体验不到那种神秘感，那种惊异和狂喜交织而成的崇高的激情，那他的生命也就没有什么意义了，”爱因斯坦想。他转过身去，回到大写字台前，对着那一大堆草稿纸，自言自语地说：“只要你有一件合理的事去做，你的生活就会显得特别美好。”爱因斯坦有合理的事做。所以，在生活的苦难之中，又体验到生活的美好。他那合理的事就是为人类服务。为了解宇宙而思索、探求、计算，为和平呼吁，为自由呐喊，这一切都是在为人类服务。爱因斯坦步履蹒跚了，思想的行进缓慢了，创造的灵感逃遁了。一般学者到这个年龄，早就退出了创造性科学研究的战场。最多不过挂一个校长、主任的名，指挥指挥罢了。可是爱因斯坦象一名老兵，依旧在前线冲锋陷阵。他坐在写字台前，又写下了一行行公式，很快就写满了一张。一张张草稿，又堆成了一小堆，就象半个世纪前，他在伯尔尼专利局里一样。爱因斯坦还在稿统一场论。不象狭义相对论和广义相对论，在黑暗中摸索，走过许多弯路和错路之后，终于见到了光明。统一场论，这相对论发展的第三阶段，在黑暗中摸索了几十年，仍然在黑暗中。在多年前，爱因斯坦就说过：我受不了这科学家：他起一块木板，寻找最薄的部位，在容易钻孔的地方，钻上许许多多孔。爱因斯坦自己的钻头，是决计不朝薄地方钻的。在统一场论上，他找到了最厚最厚的地方。也许只有进口，没有出口，不可能钻透的哩。但是，犹豫、怯懦和爱因斯坦无缘，他永远忠实于自己的信念。他希望把引力场和电磁场统一起来，而且希望这统一的场能解释量子力学所不能解释的问题。助手和学生，一个个来了，又走了，只有爱因斯坦坚持在阵地上。他还要继续摸索，迈着老年人蹒跚的步子摸索。生活就是追求真理。是的，莱辛说过：“对真理的追求比对真理的占有更为可贵。”在这位年逾古稀的老人身上，有一颗童心。多少年前，那根小小的罗盘指针所点燃的神圣的好奇心，依旧在熊熊燃烧。在爱因斯坦七十岁生日的时候，普林斯顿举行了盛大的科学报告会，有三百多位著名的科学家出席，向他致贺。诺贝尔奖金获得者拉比致词说：“什么时候有过另一个人，曾经有过这么大的贡献？……在爱因斯坦以前，在爱因斯坦以后，从来也没有人这样深入地探索、研究过我们关于空间、时间、因果性这样一些人类最本能的观念。”世界已经不要求爱因斯坦做出新的，爱因斯却在生日前、生日后，都拿